(小說) 畫壼 (11)：血染畫紙

隔天上午，張家豪再次站在阿明汽車修護的鐵捲門前。門半開著，白天的日光從巷口斜斜打進來，在鐵皮屋內的地面上畫出一條灰白色的光帶。空氣裡的機油味比夜晚更淡一點，混著一點從蓮池潭吹過來的水氣。鐵皮屋深處，阿明背對著門，坐在工作檯旁邊的凳子上，正在把一個拆下來的機車離合器一片一片疊整齊。他的手指沿著金屬片的邊緣滑過去，確認每一片的方向，然後放進塑膠零件盤裡。動作不快，但沒有多餘的停頓。

張家豪在門口站了一下。他把右手往身側收了一點，紗布底下的熱度還是一樣，悶悶的，從涼亭到老房間再到這裡都沒有退。他彎腰鑽進鐵捲門。

阿明沒有回頭。「門很低，小心頭。」

「我昨天來過了。」

「我知道。」阿明把最後一片離合器放進零件盤，手指在盤緣摸了一圈，確認數量。「你今天帶了什麼？」

張家豪走到工作檯旁邊，從背包裡拿出自己的信。他把那張右上角寫著「2」的信紙攤在桌面上。阿明那封信仍留在背包夾層裡。

「我的信還有第一頁。」他說。

阿明的手停在零件盤上，沒有動。

「你現在才看見？」

張家豪看著阿明的後腦。那句話不像是驚訝，比較像在確認一件他很久以前就知道的事。「你見過？」

阿明沒有回答。他把零件盤推到工作檯角落，拿起放在旁邊的保溫杯喝了一口。喉結上下動了一下，杯子放回去的時候，杯底碰到桌面，發出很輕的一聲。他把臉轉向張家豪的方向，深色眼鏡後面的空洞沒有任何變化。

「第一頁不在我這裡。」

張家豪沒有說話。他看著阿明把手從保溫杯上移開，手指在工作檯邊緣摸了一下，找到一個位置，停住。那隻手的指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的機油痕，皮膚上有些舊傷疤，是長年修車留下來的。

「但有一樣東西，」阿明說，「你應該看。」

他把凳子往後推了一點，彎下腰，手伸到工作檯最下面一層的抽屜。那個抽屜的位置很低，他把整個身體側過去才搆得到。抽屜拉開的時候，金屬滑軌發出一聲乾澀的摩擦聲，像太久沒有被打開，已經忘了怎麼滑動。他的手指在抽屜深處摸了一陣，先碰到一本破掉的機車零件手冊，再碰到一疊發黃的帳單，最後碰到一個用舊報紙包住的薄硬東西。

他把它拿出來，放在工作檯上。

報紙是舊的，日期印著十幾年前的某一天，紙面已經泛黃變脆，折角的地方破了幾個小洞。外面用透明膠帶固定，膠帶早已失去黏性，輕輕一碰就翹起來。張家豪伸手去接的時候，報紙的邊緣碎了一小片，落在工作檯上，像乾掉的樹葉。

「這是她留下來的。」阿明說。

張家豪把報紙拆開。裡面是一張畫紙，比一般的圖畫紙薄一點，邊緣參差不齊，像是從某本畫冊上撕下來的。紙張已經舊了，紙面上有一層淡淡的灰黃色，像被時間慢慢燻過。他把畫紙攤平，放在工作檯上。

紙上畫著一隻貓。

貓的身體蜷成一團，四肢收在肚子底下，尾巴繞過來蓋住鼻子。線條是鉛筆畫的，有些地方已經被磨得很模糊，像被手指反覆摸過。貓的耳朵幾乎不存在，只剩兩個淡淡的突起。貓的脖子上畫了一個圓圈，圓圈底部連著一條弧線往下延伸。那條弧線沒有畫完，鈴鐺的位置只有一個空的圓。

但這隻貓不是他畫的。

線條的力道不一樣。他的筆觸很細，常常因為太輕而斷掉。這張紙上的線條比較用力，有些地方的鉛筆痕已經壓出淺淺的凹痕。筆畫的收尾處有一種生澀的弧度，像畫的人不太確定下一筆該去哪裡，但還是堅持畫下去。

紙面上有幾處褐色的痕跡。

那不像顏料。顏色太暗，太不均勻，滲進紙張纖維的方式和墨水完全不一樣。有些地方顏色比較深，幾乎是黑的，邊緣暈成淺褐色。最大的一灘在貓的脖子附近，正好蓋住那個沒有畫完的圓圈和弧線，紙張在那個位置皺縮起來，變得比旁邊更硬更脆，像被什麼液體浸透之後又慢慢風乾。

張家豪看著那片褐色痕跡，右手腕在紗布底下悶悶地熱了一下。他沒有問。阿明也沒有解釋。

「她那天晚上，來找我。」阿明說，聲音比剛才低了一點，但還是很平，像在說一台引擎故障的經過。「很晚了。鐵捲門已經拉到一半，我本來要關店了。她站在門口，沒有進來。我叫她進來，她沒有動。我說妳怎麼了，她也沒有說。」

「那時候我還看得見。」阿明說。「我走過去的時候，才發現她手腕那裡都是——」

他停住。

「她手裡抓著這張紙。抓得很緊，紙都捏爛了。我叫她放開，她不放手。她說她把那東西弄掉了，這樣就看不見了。」

張家豪的喉嚨動了一下。他把右手握緊，紗布被繃緊，傷口底下的熱度像被什麼東西從裡面輕輕頂了一下。

「她不肯上車。」阿明說。「我說我載妳去，她說不用。我拉她上來。」

「你騎機車？」

「嗯。」阿明把手放在膝蓋上，指節慢慢收緊。「那天下雨。不大，就是那種很細很細的雨，騎車的時候雨點打在臉上，不痛，可是很密。她坐在後座，一隻手抓著我的衣服，另一隻手還抓著這張紙。我說妳抱緊，她沒有抱緊。我就騎快了。」

「那個路口，我沒有停。」

「醒來以後，就看不見了。」

鐵皮屋裡很安靜。遠處蓮池潭的方向傳來幾聲遊客的說話聲，聽不清楚內容，只是嗡嗡的一片。電風扇的扇葉轉到某個角度時發出輕微的喀喀聲，像什麼東西卡在裡面很久了，每次轉到那裡都會碰到。

張家豪看著阿明。那副深色眼鏡後面的眼睛沒有任何反應。

「是因為救她？」

「不是。」阿明說。他把臉轉向張家豪的方向，深色眼鏡對著他。「別把它說成我救她。我只是那天騎得太快。」

張家豪沒有說話。他想說點什麼，但喉嚨裡什麼都沒有。他看著阿明的手，那雙手指節粗大、指甲縫裡嵌著機油的手，握著盲杖的時候指節會泛白，放開的時候會輕輕發抖。那雙手以前會從他桌上抽走計算紙，會在他的畫冊上亂寫「鈴鐺咧？」，會搭著他的肩膀對著鏡頭比YA。

「她知道嗎？」張家豪問。

「知道。」阿明說。

「她後來還來看你？」

阿明沒有立刻回答。他把手從膝蓋上拿開，摸到保溫杯，又放開。「來過一次。站在門口，沒有進來。」

張家豪沒有追問為什麼。他看著工作檯上那張畫紙，褐色痕跡在日光燈下顯得更暗了，蓋住貓的脖子，蓋住那個沒有畫完的鈴鐺。

「這張紙為什麼在你這裡？」

「後來有人把那晚現場撿到的東西送來。我的鑰匙、零錢、破掉的眼鏡，還有這張紙，都裝在同一個塑膠袋裡。」阿明說。「她後來沒有拿走。我也沒有丟。」

「你為什麼留著？」

阿明的手指在保溫杯上停住。風從鐵捲門吹進來，把他工作服的領口吹得輕輕翻動。

「不知道要還給誰。」

張家豪把那張畫紙拿起來，走到鐵捲門旁邊。日光從半開的門縫斜斜打進來，照在紙面上，褐色痕跡在光線下變得更清楚，顏色一層一層往外暈開，最深的地方幾乎滲穿了紙背。鉛筆畫的貓蜷在那些痕跡中間，耳朵模糊，鈴鐺空白。他想起小鈴壓得很深的鉛筆線，也想起阿明說麗娟曾把同一個位置弄傷。右手腕在紗布底下發熱，不是刺痛，是那種不肯散去的溫度。

他把畫紙翻到背面。

背面有字。

褐色痕跡從正面滲過來，在紙背上暈成一片一片不規則的淺褐色斑塊。有些字被蓋住了，筆畫在褐色底下若隱若現。最上面那幾個字沒有被蓋住，墨水褪成灰藍色，筆畫的收尾處輕輕翹起來，像寫的人想讓字看起來比實際上更確定。

麗娟。

那是他的字。

張家豪把紙往上移了一點，讓日光從側面打過來。光線斜斜掠過紙面，更多字浮出來，但被褐色痕跡遮得斷斷續續，讀不出完整的句子。他的手指沿著紙張邊緣慢慢滑過去，摸到紙張右上角。

那裡有一個很淡的鉛筆痕。筆畫很細，像是用很尖的鉛筆輕輕描上去的。

1。

阿明坐在工作檯後面，沒有問他看見了什麼。

贊贊小屋小說作品集：

瓊瑤的故事、倪匡生平、畫壼、地獄好聲音、三十年耳鳴、紅衣還願、大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。