(小說) 畫壼（5）：蓮池潭

車子在孔廟附近停下時，天色已經開始轉了。下午的陽光從白色變成淡金，斜斜打在廟宇的黃色琉璃瓦上，再反射到潭面，碎成一片一片的光斑。張家豪關上車門，熱氣從柏油路面蒸上來，混著潭邊吹來的水氣，黏在他的後頸。

他站在孔廟前的廣場邊緣，看著蓮池潭。潭水比他記憶中綠了一點，或者是他記錯了。龍虎塔還在對岸，塔身倒映在水面上，被風吹皺，形狀模模糊糊。行人步道上有人在散步，有幾個國中生騎著腳踏車經過，笑聲很大，像當年的他們。

他把背包往上提了一點，沿著潭邊的人行道往孔廟側門走。右手腕在紗布底下悶悶地發熱，南台灣的濕氣從袖口鑽進去，汗和紗布黏在一起。他沒有去碰，只是把袖口往下拉了拉。

孔廟旁邊那條小巷還在，只是和他記憶裡不太一樣。原本空曠的廟埕旁邊多了一排機車停車格，對面的矮房子有幾間變成了文青咖啡店，招牌上寫著手沖咖啡和鬆餅。他放慢腳步，一間一間看過去，找不到以前那個用藍白帆布搭起來的黑輪攤。

他繼續往巷子深處走。咖啡店的隔壁是一間檳榔攤，檳榔攤旁邊是一棵老榕樹，樹下擺著幾張塑膠桌椅，一個老人坐在那裡剝蒜頭。再過去，他看見一個鐵製的攤車，車身是深綠色的，上面的油漆斑斑駁駁，車頭掛著一塊手寫的價目表，字跡已經被油煙燻黃了。

攤車前面擺著兩張折疊桌和幾把塑膠板凳。一個老人背對著他，正在把竹籤一根一根插進米血和黑輪裡。老人的動作很慢，手指關節粗大，每插一根都要停一下，像在確定竹籤有沒有對準中心。他穿著一件洗到領口鬆掉的白色汗衫，肩膀上搭著一條毛巾，鐵鍋裡的高湯正在小滾，蒸氣在夕陽裡慢慢往上飄。

張家豪站在攤車前面，沒有出聲。老人把最後一根竹籤插好，轉過身來，看見他，停了一下。

「要幾支？」老人問。聲音沙沙的，像被油煙磨了很久。

「兩支米血，一支黑輪。」張家豪說。

老人點點頭，拿起夾子從鍋裡撈。他的手很穩，夾子夾住黑輪的時候沒有滑掉，但動作很慢，像每一根手指都要單獨下令。張家豪看著他把米血和黑輪放進紙碗，淋上醬油膏，撒了一點辣椒醬，再從另一個鍋子裡舀一勺清湯，倒進旁邊的免洗杯。

「五十塊。」

張家豪用左手從口袋裡掏出銅板，放在攤車上的零錢盤裡。他端著紙碗和湯，在旁邊的塑膠板凳上坐下。板凳矮矮的，膝蓋幾乎要碰到胸口。他把湯放在桌上，紙碗捧在手裡，熱氣從碗底透出來，燙著他的左手掌心。

他咬了一口米血。味道沒什麼變。醬油膏還是偏甜，辣椒醬還是那種不會辣的紅。湯也是，加了芹菜末，很燙，喝下去從喉嚨一路熱到胃。

老人繼續剝他的蒜頭，沒有看他。潭邊的風吹過來，把榕樹的氣根吹得輕輕晃動。遠處傳來龍虎塔那邊遊客的說話聲，聽不清楚內容，只是嗡嗡的一片。

「你以前是不是常跟阿明一起來的那個？」

老人的聲音忽然響起來。張家豪抬起頭。老人還是沒有看他，手裡的蒜頭剝得啪啪響。

「是。」張家豪說。

老人點點頭，像在確認什麼。他把剝好的蒜頭丟進一個不鏽鋼碗裡，又拿起一顆。「你現在變成大畫家了喔？阿明以前說你一定會變大畫家。」

張家豪的筷子停在半空中。

「他跟你說的？」

「他喔，那時候三天兩頭就跑來，每次都說他朋友畫貓有多厲害。」老人笑了一下，嘴角的皺紋擠成一團。「說你以後會去法國，會變很有名。我說那你呢？他說他要在高雄開店，等你回來要請你吃黑輪。」

鐵鍋裡的湯繼續滾著，蒸氣往上飄。張家豪把筷子放下，紙碗裡的米血還剩一半。

「阿明現在還會來嗎？」他問。

老人剝蒜頭的手停了一下。

「很久沒來了。」老人說，聲音變得低了一點。「以前他常來，一個人也來。後來就越來越少。」

「為什麼？」

老人沒有回答。他把剝好的蒜頭放進碗裡，拿起掛在攤車邊的抹布擦了擦手。那條抹布已經洗得褪色了，上面有淡淡的漂白水味。

「你怎麼現在才回來？」老人說。不是質問的語氣，只是像在問一個他已經知道答案的問題。

張家豪沒有回答。

老人看了他一眼，目光在他的右手腕上停了一下，然後移開。

「以前你們不是三個人嗎？」老人說，重新低下頭剝蒜頭。「還有一個女孩子。她也來過。」

張家豪的右手在袖口底下輕輕握了一下。

「她很安靜，」老人繼續說，聲音平平的，像在講一件很久以前的小事。「都坐在那邊——」他用下巴指了指榕樹下最邊邊那張板凳，「——看你們兩個在那邊吵。一句話也不說，就坐在那裡。我問她要不要吃什麼，她說她在等人。」

張家豪的筷子停在紙碗上方，沒有動。

潭邊的風吹過來，把桌上免洗杯裡的湯吹出一小圈漣漪。

老人繼續剝他的蒜頭。「後來你也沒來了，她倒是還來過幾次。」

張家豪看著榕樹下那張板凳。塑膠椅面被太陽曬得褪色了，上面疊著一片枯掉的榕樹葉。

「多久以前？」他問。

「很久了。」老人說。「最後一次看到她，是很久以前的事了。」

「她——」

「你們年輕人的事，我哪知道那麼多。」老人打斷他，語氣不重，卻把話題關掉了。「有些事，不是我這個賣黑輪的該講。你要問，去問阿明。」

老人站起來，把裝滿蒜頭的鋼碗放回攤車上，拿起水瓢往鐵鍋裡加水。水碰到滾燙的鍋緣，發出嗤的一聲，蒸氣一下子冒上來，把他的臉遮住了。

張家豪低下頭，看著紙碗裡剩下的半支米血。醬油膏在碗底凝成一層深褐色的薄膜。他把竹籤拿起來，叉起那半支米血，咬了一口，嚼了很久才吞下去。

天色慢慢暗下來。潭邊的路燈一盞一盞亮起來，橘黃色的光映在水面上，被風吹成一條一條的光帶。散步的人變多了，有情侶坐在潭邊的長椅上，有媽媽推著嬰兒車慢慢走過，有阿伯牽著狗在榕樹下乘涼。黑輪攤的生意也多了起來，幾個剛下班的人騎機車過來，買了黑輪就站在攤車旁邊吃，邊吃邊划手機。

張家豪坐在塑膠板凳上，看著巷口。每一個人走進來，他都下意識抬頭，然後又低下頭。右手腕在紗布底下持續發熱，不是刺痛，是那種悶悶的、不肯散去的溫度。他把袖口又往下拉了一點。

他拿出手機，打開通訊錄，停在阿明的號碼上。螢幕的光在昏暗的天色裡格外刺眼。他的拇指懸在撥號鍵上，沒有按下去。旁邊的機車發動，有人提著安全帽走進來，不是阿明。一個阿伯帶著孫子來買黑輪，不是阿明。三個國中生騎腳踏車經過，笑聲很大，不是阿明。

「你不用一直看手機啦。」

張家豪抬起頭。

黑輪伯站在攤車後面，把湯勺放回鐵鍋裡。鐵勺碰到鍋緣，發出很輕的一聲，叮。路燈的光從榕樹葉的縫隙篩下來，照在他的臉上，明明暗暗。

「阿明現在看不見了。」

張家豪的手還握著手機，螢幕上的光打在桌上，照著紙碗裡已經冷掉的黑輪湯。他沒有說話。旁邊那桌的客人還在聊天，笑了一聲，笑聲在巷子裡迴盪了一下，很快就被潭邊的風吹散了。

黑輪伯沒有再說什麼，轉過身繼續擦他的攤車。抹布在鐵板上來回移動，發出規律的摩擦聲。鍋裡的湯還在滾，蒸氣往上飄，在路燈下像一層薄薄的霧。

張家豪坐在塑膠板凳上，手機螢幕自動暗掉了。潭水的反光從巷口映進來，一閃一閃，像什麼東西在水面下眨眼睛。他的右手腕在紗布底下發熱，那股熱度沿著手臂往上爬，穿過肩膀，停在喉嚨的位置。他吞了口口水，發現自己的喉嚨很乾。

他低下頭，看著自己的右手。紗布還是白色，袖口還是遮住了大半。但那股熱度比任何時候都更清楚，像有什麼東西終於從潭底浮上來，輕輕碰了一下他的手腕。

他沒有拆開紗布。也沒有再拿起手機。

只是坐在那裡，看著黑輪攤的鐵鍋冒出熱氣，在潭邊的夜色裡慢慢散去。

贊贊小屋小說作品集：

瓊瑤的故事、倪匡生平、畫壼、地獄好聲音、三十年耳鳴、紅衣還願、大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。