(小說) 畫壼（9）：讓給你

涼亭裡只有風聲。張家豪坐在水泥椅上，手裡握著那封被撕掉結尾的信。信紙被夜風吹得輕輕抖動，他沒有按住，只是看著最後那行字。

「如果有一天她真的去找你，你不要先問她為什麼，你先——」

那個破口像一道沒有縫合的傷口，紙張的撕裂邊緣在路燈下泛著淡淡的毛邊。他把手指壓在那條線上，沿著撕痕慢慢滑過去，像是在摸某種他不敢用力碰的東西。

涼亭外面傳來盲杖點在石板上的聲音。篤。篤。篤。節奏很穩，不快，每一步都踩在固定的間隔上，像一個已經走過這條路很多次的人。

張家豪抬起頭。

阿明從孔廟側門那條小路走過來，盲杖輕輕點著地面，碰到石板邊緣時會稍微停一下，調整角度，再繼續往前。他走到涼亭的台階前，盲杖碰到第一階，停住。他用杖尖點了點台階的高度，然後抬腳，上了一階，再一階，再一階。動作不快，但沒有猶豫。

他摸到涼亭的柱子，手指沿著水泥柱面滑過去，找到自己熟悉的位置，然後在張家豪對面的水泥椅上坐下。他把盲杖折起來，放在椅子旁邊，兩隻手交疊在膝蓋上。

「看完了？」

阿明的聲音在夜風裡顯得很平，像在問一個他已經知道答案的問題。

張家豪沒有回答。他把信紙壓在膝蓋上，右手按住紙面，紗布邊緣磨過泛黃的紙張。潭水在涼亭外面輕輕拍著岸邊，發出很規律的水聲。

「那封信後面少了一截，」阿明說，「你應該看到了。」

「你撕掉的？」

「嗯。」

「為什麼？」

阿明沒有立刻回答。他把手伸到涼亭的欄杆上，手指摸過水泥欄杆的表面，找到一個被風吹得冰涼的位置，停在那裡。

「那時候寫不下去。」

「後面寫了什麼？」

「你現在還不用知道。」

張家豪把信紙對折，再對折，放回信封裡。信封已經被他捏得有點皺了，白色紙面上多出幾條新的摺痕。他把信封放在膝蓋上，看著阿明。路燈光照在阿明的深色眼鏡上，鏡片反射出兩個小小的黃色光點，除此之外什麼都看不見。

「她後來怎麼了？」張家豪問。

阿明的手指在欄杆上停住。風從潭面吹過來，把他工作服的領口吹得輕輕翻動。他沒有轉頭，臉朝著潭水的方向，像在聽什麼很遠的聲音。

「你想聽哪一段？」

張家豪沒有回答。那句反問像一把很鈍的刀，不痛，但壓在胸口的位置很重。你想聽哪一段。代表「後來」不是一件事，是一段很長的、切成好幾段的過程。

「你走了以後，」阿明說，手從欄杆上收回來，放在膝蓋上，「她不是馬上壞掉的。」

張家豪的指節在信封上慢慢收緊。

「起初她還是來。坐在黑輪攤那張最邊邊的板凳上，點一支黑輪，放到冷掉也不吃。」阿明的語氣很平，像在講一台引擎的拆解步驟。「我問她要不要我坐一下，她說不用。我問她要不要講話，她也說不用。她就坐在那裡，看著那條路，好像只要坐得夠久，就會有人從那條路走回來。」

張家豪想起黑輪伯的話：她很安靜，都坐在那邊，看你們兩個在那邊吵。一句話也不說，就坐在那裡。

「後來她問得越來越少。」阿明繼續說。「一開始她還會問，你有沒有寫信回來。我說沒有。她說那你有沒有打電話。我說沒有。她說那他有沒有託人帶話。我說沒有。」

「她問了很多次？」

「每次來都問。」阿明說。「問到後來，她大概也問累了。就不再問了。」

「她問別的嗎？」

阿明的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。「她問我，你覺得他還記得那隻貓嗎？」

張家豪的右手腕在紗布底下熱了一下。他沒有動。

「你怎麼說？」

「我說我不知道。」阿明說。「其實我知道。你一定記得。你那種人，什麼都記得，只是假裝忘記。可是我不能幫你回答。我已經幫你回答太多東西了。」

張家豪沒有說話。他想起阿明在信裡寫的那句：麗娟問過我，你是不是忘記她了。我幫你說了沒有。可是我不知道我有沒有說錯。他現在知道阿明為什麼說「不知道有沒有說錯」了。因為阿明也不知道，張家豪到底是真的沒有忘記，還是只是記得太深所以不敢碰。

「有一次，」阿明說，聲音比剛才低了一點，「她忽然提起你以前畫的貓。她說她一直記得那些沒有耳朵的貓，還有那個沒畫完的鈴鐺。」

阿明停了一下。

「她跟我說：『那個鈴鐺畫錯了。』」

「我問她哪裡錯。」阿明說。「她說：『它不該掛在貓身上。』」

風從潭面吹過來，涼亭裡的燈光抖了一下。張家豪沒有問那句話是什麼意思。他大概知道是什麼意思。那個鈴鐺從來沒有被畫完，它一直懸在貓的脖子上，像一個沒有兌現的承諾。她不想要它掛在那裡。她想要它被拿下來，或者被完成，或者被徹底毀掉。

「後來有一次，」阿明說，手指從膝蓋上移開，摸到旁邊的盲杖，握住，又放開，「她把那個圖案弄到身上去了。」

張家豪抬起頭。

「她沒有畫完。」阿明說。「她只畫了那個圓圈，和那條弧線。畫完以後，她跑來問我，如果那個圖案不在紙上，在人身上，你會不會看見。」

張家豪沒有說話。他的右手在紗布底下開始發熱，不是刺痛，是那種悶悶的、從裡面往外推的溫度。

「我應該叫她弄掉。」阿明說。「可是我沒有。」

「為什麼？」

阿明沒有回答這個問題。他把臉轉向潭水的方向，深色眼鏡後面什麼都看不見，但他的嘴唇抿成一條很緊的線。「後來有一次，不只是畫上去了。」

張家豪的喉嚨動了一下。涼亭外面的風忽然變大，把潭邊的樹葉吹得沙沙作響。

「她把那個位置弄傷了。」阿明說。「她說那東西不該留在她身上。她說既然你走了，留下那個做什麼。她說她不想再看到那個沒有畫完的鈴鐺。」

張家豪把右手握緊，紗布被繃緊，傷口底下的熱度像被什麼東西從裡面頂了一下。他想說點什麼，但喉嚨裡什麼都沒有。

「不是只有一次。」阿明說，聲音很輕，輕到幾乎被風聲蓋過去。「有一次，不只是弄傷。」

張家豪沒有問下去。他的手指壓在信封上，紙張的邊緣被他捏出一條新的摺痕。潭水在涼亭外面黑成一片，只有遠處龍虎塔頂那一圈黃光還亮著，倒影在水面上被風吹得支離破碎。

「人救回來了。」

四個字，很短。

涼亭裡的風還在，潭水的聲音還在，路燈的光還在。張家豪把手壓在信封上，沒有說話。

過了很久，他才問：「你那時候為什麼不找我？」

「找得到嗎？」阿明說。不是指責的語氣，只是像在說一個事實。

張家豪沒有回答。他想起自己在法國的地址換了三次，沒有通知任何人。他想起自己連過年也沒打電話回來。他想起自己在畫廊開幕受訪的時候，說自己是「從高雄到巴黎，一路走過來」。一路走過來。好像那一路只有他自己。

「我也有私心。」阿明忽然說。

張家豪看著他。阿明把臉轉回來，深色眼鏡對著他的方向。亭柱上的路燈光照在鏡片上，反射出兩個小小的、黃色的光點。

「她來找我的時候，」阿明說，「我其實很高興。」

這句話說得很輕，像一個放在抽屜最深處的東西，被拿出來的時候上面已經積了一層灰。阿明沒有解釋更多。他沒有說那是哪一種高興，沒有說那是因為想陪著她，還是因為在她最需要人的時候，站在旁邊的是他而不是張家豪。他只把這句話放在那裡，讓它在涼亭的空氣裡自己沉下去。

張家豪看著阿明的臉。那副深色眼鏡擋住了阿明的眼睛，擋住了他所有的表情，只剩下嘴巴和下巴的線條，在路燈下顯得很硬。

「你那時候就喜歡她？」

風從潭面吹過來，涼亭裡的路燈光在石板地上抖了一下。阿明沒有回答。他把手放在盲杖上，指節慢慢收緊，又鬆開，又收緊。盲杖的握柄被磨得很光滑，那是一種長年累月、每天都摸同一個地方才會磨出來的光滑。

「我那時候以為，」阿明說，聲音比剛才更低了，「你比較適合她。」

張家豪沒有說話。他想說「我沒有比較適合」，想說「你為什麼不告訴我」，想說「如果你早點說，也許一切都不會變成這樣」。可是這些句子在喉嚨裡轉了一圈，一個都沒有出來。

他忽然想起國中那張計算紙。

阿明在上面寫：「鈴鐺咧？」

那時候他只覺得阿明吵。

阿明的手放在盲杖上，指節已經收緊到皮膚都泛白了。

「早知道當初，」阿明說，「就不會把麗娟讓給你。」

信紙從張家豪的膝蓋上滑下來，落在石板地上，發出一聲很輕的紙張摩擦聲。他沒有立刻撿。他看著阿明，阿明的臉在路燈下沒有任何表情，但那隻握著盲杖的手還在發抖，很輕，很細微，像引擎在怠速時的震動。

風從潭面吹過來，把地上的信紙吹得翻了一頁。那行被撕掉結尾的字在路燈下閃了一下，又被下一頁蓋住了。

贊贊小屋小說作品集：

瓊瑤的故事、倪匡生平、畫壼、地獄好聲音、三十年耳鳴、紅衣還願、大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。