(小說) 畫壼（6）：小鈴

黑輪攤的熱氣還在身後，路燈把潭邊的人行道照得一塊亮一塊暗。張家豪走過孔廟側門，經過那排機車停車格，走到潭邊的步道上。晚風從水面吹過來，帶著一點水草和柴油的氣味，把他襯衫的領口吹得輕輕翻動。

他停在一盞路燈下，拿出手機。螢幕亮起來，阿明的電話號碼還停在通訊錄最上面。他的拇指在螢幕上方懸了一下，然後把手機收進口袋。又拿出來。又收回去。這個動作重複了三次，他自己沒有發現。

「阿明現在看不見了。」

黑輪伯的聲音像一塊石頭，沉在胸口某個說不清楚的位置。不是痛，是重。他已經二十年沒有見到阿明。二十年可以把很多人變成舊名字，變成通訊錄裡一串沒有撥出的號碼。可是「看不見了」不是舊名字。那是某一天真正發生過的事。而那一天，他不在。

他繼續沿著潭邊走。龍虎塔的燈已經亮了，黃澄澄的，倒影在水面上被風吹散又聚回來。散步的人漸漸少了，剩幾個慢跑的人從他身邊經過，腳步聲很規律，像某種不急不忙的節拍器。

走到潭邊一座涼亭附近時，他看見一個小孩。

那是個女孩子，大概十二、三歲，坐在涼亭旁邊的矮牆上。她穿著一件洗到有點褪色的學校運動服，背上背著一個舊書包，書包的拉鍊壞了一半，用一顆大別針勉強扣住。路燈的光正好打在她膝蓋上，那裡攤著一本便宜的素描本，封面已經捲邊了。

她低著頭，手上握著一支黑色原子筆，在紙上畫東西。畫得很用力，肩膀微微聳起，筆尖壓在紙上的力道大到張家豪隔著幾步遠都能聽見細微的刮擦聲。她的頭髮綁成馬尾，有些碎髮掉在臉頰旁邊，她沒有撥開。

張家豪本來只是經過。這種時間在潭邊畫畫的小孩不算少見，他沒打算停下來。但那個女孩子畫完一筆，把筆換到左手，甩了甩右手腕——那個動作太熟了，他以前畫完細線也會這樣甩手。

他慢下腳步，往她的素描本看了一眼。

紙上是一隻貓。

貓的身體蜷成一團，四肢收在肚子底下，尾巴繞過來蓋住鼻子。線條是黑色原子筆畫的，每一筆都很用力，有些地方重複描了好幾次，紙面被壓出淺淺的凹痕。貓的耳朵幾乎不存在，只剩兩個模糊的突起，像是畫的人不確定耳朵該長什麼樣子，索性草草帶過。貓的脖子上畫了一個圓圈，圓圈底部連著一條弧線往下延伸。

那條弧線的弧度，他認得。

他在自己的舊畫冊裡看過太多次。在老房間那張計算紙上看過。在紗布底下那條青黑色的瘀痕裡，也正浮現著同一條線。

張家豪停下腳步。右手腕在袖口底下突然收緊，像被什麼東西從皮膚內側輕輕拉了一下。

女孩子感覺到有人在看。她抬起頭，眼神不是一般小孩那種天真或好奇，而是很直接的防備，像一隻被腳步聲驚動的野貓。她把手壓在素描本上，遮住一半的圖。

「你看什麼？」她說。聲音不大，但很平，沒有小孩對陌生人的那種緊張。

「妳畫的貓。」張家豪說。

「不是貓。」

「那是什麼？」

女孩子看著他，沒有回答。路燈的光從側面打在她臉上，她的眼睛很黑，瞳孔在光線下縮得很小。她用沒拿筆的那隻手把素描本合起來，壓在膝蓋上。

張家豪沒有移開視線。他看著那本被壓住的素描本，封面上有用立可白塗過的痕跡，寫著幾個字，但被塗掉了，只看得見筆畫的殘影。

「誰教妳畫的？」他問。

女孩子沒有回答這個問題。她歪著頭看他，目光從他的臉移到他的白襯衫，再移到他的右手腕。袖口遮住了紗布，但她盯著那個位置看了好幾秒，像注意到袖口底下的厚度不太自然。

「你認識這個？」她忽然問。

張家豪的手指在身側輕輕彎了一下。他沒有立刻回答。潭邊的風吹過來，把他襯衫的下擺吹得輕輕拍動。遠處傳來龍虎塔那邊遊客的笑聲，很快又被風吹散。

「妳從哪裡看到的？」他反問。

女孩子抿了一下嘴唇。她把素描本從膝蓋上拿起來，塞進書包裡。書包的拉鍊卡住了，她用力扯了兩次才拉上，動作有點粗魯，像在生誰的氣。然後她從矮牆上跳下來，拍了拍運動褲上的灰塵。

「阿明叔說這個不要亂畫。」她說，語氣很淡，像在講一件跟自己沒有太大關係的事。

張家豪的喉嚨動了一下。

「阿明叔？」

「嗯。」

「妳認識他？」

女孩子沒有回答。她把書包甩到肩上，轉頭看了他一眼。那眼神裡有一點打量，有一點不確定，好像她正在判斷這個大人是好人還是壞人，但判斷的速度比一般小孩快很多。她踢了一下地上的小石子，石子滾進路邊的積水裡，濺起一圈小小的漣漪。

張家豪看著她。涼亭的燈光照在她臉上，她的表情沒有太多變化，但他在她的眉眼之間看見一種說不上來的熟悉。不是長相，是某種更細微的東西——抿嘴唇的方式，或者微微聳起的肩膀，或者那種明明在講很重的事情卻故意講得很輕的語氣。

他把右手往身側收了一點。紗布底下的熱度還在，從黑輪攤離開後就一直沒有退。

「阿明叔住在哪裡？」他問。

女孩子歪著頭看他。「你是那個畫畫的人嗎？」

張家豪沒有回答。但他沉默的時間太長了，長到那個女孩子像是已經從他的沉默裡讀出答案。

她把書包的背帶往上拉了一點。「你要找阿明叔？」

「嗯。」

她看著他，又看了好幾秒。然後她轉身，往涼亭後面的巷子走。

「那你跟我來。」

她走得很快，步伐比同年紀的小孩更急更短，像已經習慣一個人走夜路。書包在她背上一顛一顛的，別針在路燈下閃了一下，又暗掉。

張家豪站在原地。右手腕在袖口底下發熱，不是刺痛，是那種悶悶的、持續的溫度，從皮膚底下慢慢往外頂。他看著她的背影越走越遠，巷口的黑暗正在把她吞進去。

幾秒鐘後，他跟了上去。

巷子很窄，兩邊是老舊的連棟透天，有些門口堆著回收物和舊機車，塑膠帆布在風裡啪嗒啪嗒響。路燈的間距變得很長，光線一段亮一段暗，他的影子在地上忽隱忽現。女孩子的腳步聲在前面，喀喀喀，踩過積水時會有啪的一聲。

她沒有回頭。沒有確認他有沒有跟上，也沒有放慢腳步等他。她只是在走，像這條路她已經走過很多次。

巷子彎了兩次，經過一間關了門的中藥行，再經過一間門口堆滿廢輪胎的機車行。空氣裡的味道從潭邊的水氣慢慢變成機油和鐵鏽的氣味。張家豪跟著她轉進一條更小的巷子，頭頂的電線纏成一團，把天空切成好幾塊不規則的碎片。

巷底有一間鐵皮屋。

屋簷下掛著一盞白色日光燈，燈光在夜色裡顯得很白，白到有點刺眼。燈下是一塊褪色的鐵皮招牌，掛在兩條鐵鍊上，風吹過來時會輕輕晃動。招牌上的字是手寫的，紅漆已經斑斑駁駁，但還是看得清楚。

阿明汽車修護。

鐵皮屋的鐵捲門拉下一半，從半開的門縫裡透出淡淡的黃光。門口堆著幾個廢輪胎和一台被拆了一半的機車，地上有幾灘乾掉的機油漬，在燈光下泛著暗彩色的光澤。旁邊的牆上靠著一塊木板，木板上用粉筆寫著「換機油三百」，字跡很醜，每個字都像被風吹歪了一樣。

張家豪認得那個字。

阿明的字，從國中到現在都沒有變。

女孩子在鐵皮屋前面停下來，沒有進去。她轉頭看了張家豪一眼，手指了指鐵捲門的方向。

「你自己進去吧。」她說。

「妳不進去？」

「我不陪你進去。」

她把書包的背帶往上提了一下，轉身要走。

張家豪叫住她。「妳叫什麼名字？」

她停了一下，側過臉看他。白色日光燈把她的臉照得有點蒼白，碎髮貼在臉頰上，被風吹得一動一動。

「小鈴。」她說。

張家豪的手指在身側輕輕彎了一下。

小鈴。

鈴鐺的鈴。

他沒有把後面那句說出口。

小鈴沒有再看他。她轉過身，走進另一條更窄的巷子，腳步聲很快就遠了。書包上的別針在暗巷裡閃了最後一下，然後什麼都看不見了。

張家豪站在鐵皮屋前面，白色日光燈在他頭頂發出細微的電流聲。空氣裡有機油和金屬的味道，還有一點點從巷口飄來的潭邊水氣。鐵捲門半開半掩，裡面的黃光從門縫漏出來，在地面上畫出一條細細的光帶。

他的右手腕在紗布底下發熱。不是刺痛，是那種悶悶的、不肯散去的溫度，從黑輪攤到現在都沒有退。

他想起老房間那張計算紙。

圓圈。弧線。

阿明用紅色原子筆寫的「鈴鐺咧？」

鐵捲門內傳來一個很輕的聲音，金屬碰撞金屬，像扳手放進工具箱裡的喀嗒聲。有人在那裡面。

他把右手從身側抬起來，看著袖口底下的紗布。紗布還是白的，但那股熱度比任何時候都更清楚。

他沒有彎腰進去。

他只是站在門口，把自己的袖口慢慢往下拉，蓋住紗布，蓋住那條還沒畫完的弧線。

贊贊小屋小說作品集：

瓊瑤的故事、倪匡生平、畫壼、地獄好聲音、三十年耳鳴、紅衣還願、大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。