（小說）五角場的貝貝：第1章 五角場，多年後

飛機降落浦東的時候，紀新白已經把這一趟的行程在腦子裡跑過一遍。

會議、簡報、晚宴、第二天上午的檢討會。緊湊，乾淨，沒有多餘的環節。他喜歡這種可以事先規劃好的事情。什麼時間該出現在什麼地方，該說什麼話，該穿哪一件襯衫，都在出發前就決定好了。連行李箱裡的東西都是按照天數分類的，五件襯衫捲成五卷，四條領帶對折放在邊袋，筆電的充電器用束線帶收好，不會和襪子纏在一起。

四十歲的紀新白很擅長這些。

或者說，他讓自己很擅長這些。

會議在浦東，飯店也在浦東。第二天上午的檢討會結束之後，他在飯店大廳的沙發上坐了一會兒，打開手機看航班資訊。傍晚六點二十的飛機，現在才剛過中午。如果直接去機場，他會在貴賓室裡待上三個小時。

他把手機螢幕按掉，又按亮。

叫車軟體打開，他輸入的不是浦東機場。

是五角場。

他自己都覺得這個理由編得不太好。什麼叫做「還有一點時間」？從浦東到五角場，再從五角場到浦東機場，就算是週末不塞車，來回也要一個多小時。這不是順路，這叫繞路。

但他還是上了車。

車子開過楊浦大橋的時候，他看著窗外灰濛濛的天空，覺得上海的天空好像從來沒有真正藍過。也不是霧霾，就是一種說不清楚的灰，像所有顏色都被稀釋了一層。他記得這種灰。

有些東西他以為自己早就忘了。

至少，他一直是這樣處理的。

計程車在翔殷路附近把他放下來。他站在路邊，有那麼一瞬間不確定自己該往哪個方向走。

這裡變了很多。

商場的外牆換過了，從以前那種九十年代的米白色磁磚，變成整片的玻璃帷幕。一樓的店面原本是一家賣小籠包的，現在是一間手搖飲料店，招牌上寫著他沒聽過的品牌名稱，排隊的人從櫃檯延伸到騎樓外面。對面的地鐵出口倒是還在原來的位置，但旁邊多了一棟新的辦公大樓，少說也有二十層，玻璃帷幕反射出下午兩點的太陽，亮得他瞇了一下眼睛。

人很多。到處都是人。

他站在路口等紅綠燈，旁邊一個年輕女生正在講電話，上海話說得很快，他聽懂七八成。她說晚上約在合生匯，六點半，不要遲到。合生匯。他記得以前這裡沒有合生匯。不對，也許有，是他記錯了。他不知道。

綠燈亮了，他跟著人群走過斑馬線。

五角場還是五角場，五條路交會的那個形狀不會變。但除了這個形狀之外，其他的東西都換過一輪了。廣告看板換了，路燈換了，連地磚都換成了那種透水磚，下雨天不會積水的。他低著頭看自己的鞋子踩在那些整整齊齊的磚面上，想起以前這裡的地磚是紅色的，久了會鬆動，下雨天一踩就噴出水來。

那時候他的鞋子總是溼的。

他繼續往前走，沒有特別想去哪裡。

商場的轉角有一家星巴克，落地窗裡坐滿了人，每個人都面對著筆電螢幕，戴著耳機。他經過那面落地窗的時候，發現自己在看窗戶裡面的倒影。

一個穿深藍色襯衫的男人，袖子捲到手肘，手裡提著一個電腦包，站在商場外面的走廊上。看起來就像一個剛開完會、趁空檔出來走走的人。

看起來很正常。

他繼續走。

然後他在一個路口停下來。

不是因為他認出了什麼，而是因為他的腳步自己慢了。他本來走得很快，這幾年他走路都很快，台北的捷運站、東京的地鐵、新加坡的市區，他一直都是用那種「我知道我要去哪裡」的速度在移動。但現在他的腳步忽然慢了，像有什麼東西輕輕絆了他一下。

他站在那裡，抬起頭。

這裡不是什麼特別的地方。就是一個路口，旁邊是一棟舊大樓，外牆的油漆斑駁了，但還沒有被拆掉。大樓的一樓是一家通訊行，櫥窗裡擺著幾支手機模型，上面的價格標籤已經泛黃。二樓以上應該是住家或小辦公室，窗台上晾著幾件衣服。

他認得這棟樓。

不是那種「我記得這棟樓」的認得，是身體先認出來的。在他意識到之前，他的視線已經停在三樓那個鐵窗上。鐵窗鏽了一點，但還是原來的那個鐵窗。他站在這裡，脖子微微仰起，像很多年前那樣看著同一個窗戶。

他不知道自己站了多久。

可能只有幾秒，可能有一兩分鐘。旁邊的人潮繼續流動，沒有人注意到他。五角場的好處就是這個，人太多了，沒有人會在意一個站著不動的中年男人。

他把電腦包換到左手，右手從口袋裡拿出手機。

他本來只是想看時間，但解鎖之後，手指卻自己滑開了。

相簿。

不是最近的照片，是一直往下翻，翻過這個月的會議紀錄截圖、翻過上個禮拜拍的便當照片、翻過年初去東京出差時拍的街景。他一直往下翻，翻到手機開始載入雲端備份的舊照片。

他知道自己在做什麼。

他不應該做這件事。他在飛機上就告訴過自己了，不要翻舊照片，不要去五角場，不要給自己找麻煩。他已經四十歲了，他應該知道哪些事情做了之後會讓自己不舒服。

但他的手指還是繼續滑。

那些舊照片像是另一個人的。二〇一三年的上海，二〇一三年的宿舍，二〇一三年的週末早晨。照片不多，大部分都是隨手拍的，構圖不好，光線不好，但每一張都留著。

他停在其中一張前面。

那是一張在五角場拍的照片。

日期是二〇一三年，幾月幾日他沒有細看。照片裡的人是他自己，年輕的紀新白，二十七歲，穿著一件淺灰色的長袖襯衫，袖子沒有捲，整整齊齊扣到手腕。他站在五角場某個路口，背景是傍晚的天空和半亮不亮的招牌燈。照片可能是別人幫他拍的，構圖有點歪，右下角有一小截陰影，像是某個人的手來不及移開。

他的視線沒有去看那隻手。

他在看照片裡的那張臉。

二十七歲的紀新白對著鏡頭笑。不是那種社交場合的、禮貌性的微笑，是真的在笑。眼睛彎彎的，嘴角的弧度很放鬆，整個人都是亮的。那種亮不是光線的問題，是一種現在的紀新白已經不太會有的表情。

他看著那張臉，忽然不敢再往下滑了。

拇指懸在螢幕上方，像被什麼東西輕輕按住。

照片裡的那個人看起來好開心。

好像他不知道自己以後會變成什麼樣子。

好像他不知道有一天他會站在同一個路口，用同一支手機，看著同一張照片，卻覺得那個人不是自己。

紀新白把手機螢幕按掉。

他沒有繼續看下去。沒有去看同一天的其他照片，沒有去看那截手影的主人是誰，沒有去確認任何事。他把手機放回口袋，重新提起電腦包，往地鐵站的方向走。

走路的姿勢和來的時候一樣，肩膀沒有垮，腳步沒有慢。

他只是把東西收好了。

就像過去這些年他一直做的那樣。

經過地鐵站入口的時候，旁邊有一對年輕男女站在那裡說話。女生個子小小的，穿著一件過大的牛仔外套，袖子長到蓋住半個手掌。她抬頭看著男生，正在說什麼，表情很認真，但眼睛裡有一點笑意。男生低著頭聽，不時點點頭，揹著一個很舊的後背包。

紀新白的視線在他們身上停了一秒。

就一秒。

然後他走進地鐵站。

車廂裡人不多，他找到一個靠門的位置站著。窗外的風景從地下變成地上，從隧道變成樓房，從市區變成郊區。他看著窗外，沒有再拿出手機。

列車經過一段高架路段的時候，光線忽然亮了一下。午後的陽光穿過車窗，斜斜地打在他臉上。他沒有躲開，也沒有閉上眼睛。

他想起那張照片裡，他揹的是同一個後背包。

那個深藍色的、側邊口袋拉鍊有點卡住的後背包，他用了好幾年，一直用到拉鍊完全壞掉才換掉。那時候他剛到吳江，行李不多，一個行李箱，一個背包，一本從台北帶來的《經濟學人》塞在背包最外層。

星期一晚上的宿舍很安靜。他把雜誌拿出來放在桌上，日光燈白得不像夜晚。背包的拉鍊有點卡住，他低頭弄了很久，才把它拉好。

吳江的星期一。

列車慢下來，準備進站。擴音器傳來到站廣播，一個平穩的女聲報出站名。紀新白站直身體，把電腦包的揹帶調整了一下。

他想起那本《經濟學人》的封面。

他想起宿舍的日光燈很白。

他想起那個星期一晚上，他把雜誌塞進背包裡的時候，拉鍊卡了一下。

贊贊小屋小說作品集：

五角場的貝貝、瓊瑤的故事、倪匡生平、畫壼、地獄好聲音、三十年耳鳴、紅衣還願、大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。