（小說）五角場的貝貝 3：星期三晚上的《經濟學人》
高鐵駛出蘇州站的時候，車窗外的天色已經完全暗下來了。
紀新白坐在靠窗的位置，深藍色背包放在膝蓋上，沒有放到頭頂的行李架。車廂裡人不多，前後排座位大約只坐了六成滿。他左邊的位置空著，走道另一側有個穿西裝的男人正在用手機看影片，聲音從耳機裡漏出來，斷斷續續的，像某種財經節目。
他把背包最外層的拉鍊拉開。這一次沒有卡住。他抽出《經濟學人》，翻到上次看到一半的那篇文章。車廂的閱讀燈不夠亮，字有點小，他看了幾段就放棄了，把雜誌闔上，放在大腿上，轉頭看窗外。
窗外的風景正從蘇州郊區過渡到上海方向。工廠的鐵皮屋頂漸漸少了，取而代之的是一棟一棟的住宅高樓，窗戶裡亮著燈，密密麻麻的，像是有人在夜空裡畫了一張巨大的方格紙。偶爾經過一條高架道路，車燈連成一條黃色的光帶，往某個方向慢慢流動。
他看著那些窗戶裡的燈光，想起自己宿舍窗外那排矮房子。沙縣小吃的蒸籠、手機維修店的鐵門、騎電瓶車的人。那裡的光線是黃的，暖的，但是暗的。這裡的光線是白的，冷的，亮到你沒有辦法假裝夜晚已經來了。
車廂廣播響起，女聲報出下一站：上海。
他把雜誌放回背包，拉上拉鍊。拉鍊經過那個熟悉的位置時稍微頓了一下，他用手指輕輕推過去，沒有卡住。
上海站到了。
他揹上背包，跟著人潮走出車廂。月台上的人比蘇州站多了好幾倍，每個人都在快步移動，拖著行李箱的輪子在磁磚地上滾出一片悶響。他站在月台上，被人流推著往出口方向走，腳步不自覺也跟著快了。
地鐵站就在火車站下面。他跟著老鄭傳來的路線指示，買票，過安檢，搭上手扶梯往下。地鐵月台上站滿了人，下班時間還沒完全結束，每個人臉上都帶著一種「我已經忙完一天但我還在這裡」的表情。他擠進車廂，一隻手抓著吊環，另一隻手護著背包。
車廂裡有人在講電話，有人在滑手機，兩個中學生背著書包靠在門邊聊天。他聽著周圍的聲音，普通話、上海話、偶爾一兩句他聽不出來是哪裡的方言。這些聲音和吳江的不一樣。吳江的聲音是分開的，一段一段的，中間有安靜。這裡的聲音像一條河流，一直流，沒有停過。
他在人民廣場站下車，跟著指標走，從某個出口回到地面上。夜晚的空氣有一點涼，他拉了一下外套的領口，站在路邊辨認方向。老鄭說的地方是一棟商務大樓的六樓，裡面有一間小型共享會議室，讀書會固定在星期三晚上租用。
他在樓下門口看到老鄭站在那裡抽菸，旁邊還有兩個不認識的人正在聊天。老鄭看到他，把菸捻熄，揮了揮手。
「到了？很快嘛。」
「還好，沒塞車。」
「地鐵哪會塞車，只有塞人。」老鄭笑了一下，拍拍他的肩膀，轉身跟旁邊的人說：「這我上次說的那個小紀，在蘇州做財務的，台灣來的。」
旁邊兩個人禮貌地點點頭，一個是戴眼鏡的中年男人，另一個是短頭髮的女生，穿著羽絨外套，手裡拿著一杯咖啡。他們沒有多聊，老鄭就帶著紀新白走進大樓。
電梯很小，四個人站進去就滿了。老鄭按了六樓，電梯慢慢往上，每經過一個樓層就頓一下，像在猶豫要不要停下來。紀新白站在角落，看著電梯門上反射出的自己：一件深色外套，揹著一個用了好幾年的深藍色背包，表情看起來比平常緊張一點點。
他調整了一下背包的肩帶。
電梯門打開，走道盡頭是一間玻璃隔間的會議室，裡面已經有人了。燈光偏暖，和辦公大樓走道的白色日光燈不同。一張長方形的會議桌，周圍擺了十幾張椅子，牆角有一台飲水機，旁邊桌上放著幾瓶礦泉水和一疊紙杯。
他走進去的時候，大概有七八個人已經到了，分散在會議桌的兩側。有人正在翻筆記本，有人低著頭滑手機，有兩個人在窗邊用英文聊天，語速很快，他聽出來其中一個人是外國人，另一個是華人面孔但英文說得很流暢。
老鄭走進去之後，和幾個人打了招呼，語氣很熟。他向坐得比較近的幾個人指了指紀新白：「新朋友，紀新白，叫他小紀就好。」
紀新白微微點了一下頭，說了一聲「嗨」。幾個人抬頭看他，笑了一下，說歡迎，然後又繼續各自的話題。
他選了靠牆的位置坐下來，把背包放在椅子旁邊的地上。他從背包裡拿出《經濟學人》和一本筆記本，放在桌上。旁邊坐著一個看起來三十出頭的女生，戴著黑框眼鏡，正在用螢光筆在一份列印出來的文章上畫線。她注意到他放在桌上的《經濟學人》，看了一眼封面，沒說什麼。
老鄭走到他旁邊，拉開一張椅子坐下。「等一下你就聽，想發言就發言，不用勉強。這裡沒有老師，沒有人打分數。」
「好。」
「文章在那邊，」老鄭指了指桌上放著的一疊影印資料，「這禮拜讀的是這個，講中國城市化跟房價的，你應該有看過類似的。」
紀新白拿了一份。文章是從《經濟學人》印出來的，幾頁 A4 紙用訂書機釘在一起，紙張邊緣稍微捲起來，看起來已經被翻過好幾次。他快速掃了一眼標題和第一段，內容確實和他平常會讀的東西差不多，不算難。
又過了大概十分鐘，人陸陸續續到齊了。最後走進來的是一個穿羽絨背心的男生，一進門就說抱歉抱歉加班晚了，大家笑了一下，挪了挪位置讓他坐下。紀新白數了一下，總共十一個人，圍著長桌坐了一圈。
主持人是剛才在窗邊用英文聊天的那個華人面孔，老鄭後來跟他說，那人叫 Alex，在上海一家外企做供應鏈管理，是讀書會最早的幾個成員之一。Alex 看起來三十五六歲，講話節奏很快，但語氣輕鬆，開場的時候用英文簡單說了一下今天的流程：先讀文章，各自分享看法，最後留十分鐘聊別的。
「如果有新朋友，」Alex 說到這裡，目光掃過紀新白，「等一下可以簡單自我介紹一下，隨便講兩句就好，不要有壓力。」
紀新白點了一下頭。
大家開始讀文章。會議室裡安靜下來，只剩下翻紙張的聲音和外面走道偶爾傳來的腳步聲。有人用筆在紙上做記號，有人嘴裡喃喃念著某個段落，像在練習發音。老鄭坐在他對面，戴上一副老花眼鏡，皺著眉頭看文章，看起來很認真，但紀新白之前聽他說過，他英文其實不太好，來讀書會一半是為了維持語感，一半是為了不要讓自己只待在工廠裡。
幾分鐘後，Alex 放下文章，說：「OK, let’s start. Who wants to go first?」
一個穿襯衫的男生先發言。他用英文說，文章裡講的房價問題，和他自己在上海租房的經驗很像，但他覺得作者太樂觀了，上海的房價不是單純的供需問題，背後還有很多政策因素。他的英文有口音，有些單字的發音不太準，但他講得很認真，手勢也很多，像在開會做簡報。
他講完之後，那個戴黑框眼鏡的女生接話。她直接用中文補充，說文章裡有一段講城市化速度的數據，她覺得有問題，她之前在另一篇報導裡看到完全不同的數字。Alex 用英文回她，她切回英文反駁，兩個人一來一回，講到最後變成在討論數據來源的可靠性。
旁邊有人笑出來，說「你們兩個每次都這樣」。氣氛輕鬆了一下。
紀新白安靜地聽著。他手裡拿著筆，筆記本上寫了幾個關鍵字：房價、城市化、數據爭議、政策調控。他的英文聽力沒有太大問題，這群人的英文水準參差不齊，但沒有人在乎誰的發音比較標準，也沒有人會打斷別人說「你文法錯了」。這和他想像中的英文讀書會不太一樣。
他以為會是更正式的、更像上課的那種。結果更像一群人下班後，找個地方用另一種語言聊自己本來就在想的事情。
又兩個人發言完之後，老鄭開口了。他用中英夾雜的方式講了幾句，大意是他在蘇州開工廠，對城市化這件事每天都有感覺，以前廠區周圍都是田，現在全部變成住宅區了。他講到一半英文卡住，直接用中文說「算了這個我不會翻」，Alex 幫他用英文補了一句，大家笑了。
老鄭講完，轉頭看向紀新白。「小紀，你也講兩句吧。」
紀新白愣了一下。他本來以為可以再聽久一點。
他把筆放下，坐直了一點。「好。」
他開口的時候，用的是英文。他說得很慢，比平常講話的速度慢了大概一倍。他先說自己是從台灣來的，在蘇州的台商公司做財務，來這邊三個多月。他說他讀《經濟學人》大概兩年了，不是每一期都看，但會挑自己感興趣的主題。
然後他講到文章。
他說，文章裡講的城市化，在他看來不只是數字和政策，而是每天真實發生的事情。他從吳江坐車到蘇州站的路上，會經過一大片新蓋的住宅區，樓蓋得很高，但是晚上看過去，很多窗戶是暗的，沒有人住。他不確定那些房子是賣掉了還是空著的，但他每次經過都會想，如果一個城市裡有這麼多空著的房子，那住在這個城市裡的人，到底是為了什麼留在這裡。
他講到這裡，停了一下，因為他發現自己的英文開始卡了。他想表達的比他能說的多。
旁邊那個戴黑框眼鏡的女生用英文接了一句：「所以你是說，城市化是一個被建造出來的需求？」
「不是全部，」他用英文回答，「但我覺得住在城市裡的人，不一定都知道自己為什麼要住在城市裡。」
有人點了一下頭。
會議室裡安靜了幾秒。不是尷尬的那種安靜，是大家在消化他說的話的那種安靜。
Alex 說：「這是一個很有趣的觀點。從財務的角度看城市化，而不是從經濟學的角度。」
「我不是從財務的角度，」紀新白說，這次他換成中文，「我只是每天看那些空房子，覺得有點奇怪而已。」
老鄭在對面笑了一下，那種笑是「我懂你在說什麼」的笑。
討論繼續進行，有人把話題拉回文章的另一段，有人開始聊自己在外派期間住過的不同城市。紀新白往後靠在椅背上，把手裡的筆放下。
他感覺自己剛才說了一些平常不會說的話。不是什麼了不起的話，但那些話原本只是他在車窗旁邊想的事情，從來沒有變成聲音，從來沒有被別人聽到過。
現在有人聽到了。
不是所有人，不是什麼重要的場合，就是一個星期三晚上，一間普通的會議室，一群人讀完一篇文章之後隨便聊聊。
但這是他三個多月以來，第一次在工作以外的場合，對一群陌生人說出自己真正在想的事情。
他覺得胸口有一個很小很小的結，鬆了一點點。
讀書會在九點二十左右結束。Alex 宣布下禮拜的主題是一篇 TED 演講，連結會發在微信群裡。大家開始收東西，有人留下來繼續聊天，有人匆匆拿起外套往外走。
老鄭走過來，拍了拍他的肩膀。「怎麼樣？還行吧？」
「還不錯。」
「你剛才講的觀點，」老鄭說，「有點意思。我每天經過那些新房子，倒是沒想過那些窗戶是暗的。」
紀新白沒有接話，只是把筆記本收進背包裡。
那個戴黑框眼鏡的女生走過來，她已經穿上羽絨外套，手裡拿著那疊印出來的文章。「你剛才說的那個空房子的觀察，」她說，「我覺得可以繼續討論。下禮拜如果你來的話，我再問你。」
「好。」紀新白說。
她點了一下頭，轉身走了。
老鄭在旁邊說：「那個女生叫 Elaine，在上海做市場調查的，很認真。她每次都會把文章印出來畫線，畫得比誰都多。」
紀新白點點頭，把背包揹上。
他們和 Alex 打了聲招呼，一起走出會議室。走道上的日光燈已經暗了一半，只剩下幾盞還亮著。電梯裡只有他們兩個人。
「你下禮拜還來嗎？」老鄭問。
「看工作。」紀新白說。
老鄭笑了笑。「你這樣說，通常就是會來。」
電梯門打開，一樓大廳的燈還亮著。他們走出大樓，夜晚的空氣比剛才更涼了一點。老鄭掏出一根菸點上，站在門口抽了一口，說他還要去附近找個朋友拿東西，叫紀新白自己先回去。
「你知道怎麼去車站吧？」
「知道。」
「那下禮拜三見。」
老鄭說完，轉身往另一個方向走了。紀新白站在原地，看著街上的車流。上海的夜晚和吳江完全不一樣。這裡九點半了，路上的車還是很多，對面的便利商店門口站著幾個年輕人，手裡拿著飲料，正在大聲說笑。便利商店的燈光很亮，白色的，像是告訴所有人這裡二十四小時都不會暗。
他揹著背包往地鐵站的方向走。經過一排餐廳的時候，聞到一股油煙味，是那種炒飯和炒麵混合在一起的味道。他想起自己還沒吃晚餐，但沒有特別餓。
走進地鐵站之前，他在路邊停了一下，拿出手機，打開微信。老鄭已經把他拉進了讀書會的群組，群組裡有人在傳今晚的合照——他沒注意到什麼時候拍的照片，自己站在角落，只被拍到半張臉，看起來有點呆。有人在群組裡說「歡迎新朋友」，後面跟了幾個表情符號。
他回了兩個字：「謝謝。」
然後他把手機放回口袋，走進地鐵站。
回程的地鐵上人少了很多，他找到一個位置坐下來。車廂搖搖晃晃的，他把背包放在大腿上，看著對面車窗上自己的倒影。窗外的隧道牆壁快速往後退，偶爾經過一個亮著燈的廣告看板，光線一閃而過。
他想起老鄭在電梯裡說的那句話：「你這樣說，通常就是會來。」
老鄭沒有說錯。
他其實已經想來了。不是因為這個讀書會有多了不起，也不是因為他今晚說了什麼了不起的話。而是因為這個星期三晚上，和上個星期三晚上，不一樣。和過去三個多月裡任何一個星期三晚上，都不一樣。
回到吳江的宿舍已經快十一點了。他打開門，日光燈亮起來，照著那張書桌、那張床、那個行李箱還靠在衣櫃旁邊。一切都和出門前一樣。
他把背包放在椅子上，拉開最外層的拉鍊，把《經濟學人》拿出來放回桌上。拉鍊經過那個熟悉的位置時又卡了一下，他低頭弄了兩秒，讓它滑過去。
手機震了一下。他拿起來看，是讀書會群組裡有人在貼下禮拜要讀的 TED 演講連結。他點進去看了一眼，演講標題是一個關於城市與歸屬感的問題。他沒有立刻點播放，只是把連結存起來。
然後他看到老鄭在群組裡打了一句話：「下禮拜好像有兩個新朋友要來。」
有人在下面回：「太好了，人多熱鬧。」
紀新白把手機放在床頭，躺下來，看著天花板上的日光燈。
下禮拜有兩個新朋友。
他沒有特別去想這句話。新朋友就是新朋友，讀書會人越來越多也不錯。他只是覺得，原來一個星期三晚上可以是這樣的。
他翻了個身，閉上眼睛。
深藍色背包靜靜地掛在椅背上，拉鍊停在那個熟悉的位置，暫時沒有再卡住。明天早上八點二十還要進辦公室，還有一份資金預估表要做。但那是明天的事。
贊贊小屋小說作品集：
五角場的貝貝、瓊瑤的故事、倪匡生平、畫壼、地獄好聲音、三十年耳鳴、紅衣還願、大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。
