(小說) 畫壼（1）：咬

記者會開始前十七分鐘，張家豪彎下腰，將展台上的葫蘆逆時針轉了半寸。

那是個掌心大小的瓠瓜，剖面繪著江南園林，廊橋從葫蘆腰際蜿蜒而下，水面細如髮絲，需要用放大鏡才看得見漣漪。他調整完角度，退後一步，視線掃過整排展櫃，像校準某種精密儀器。

展場的燈光色溫是四千五百K，他進場時就注意到了。不是那種刻意營造戲劇效果的暖黃，而是接近午後自然光的冷白，打在微型畫作上，細節無所遁形。他喜歡這樣。畫壺這些年，他已經習慣被放大檢視。

「家豪哥，媒體簽到差不多了。」助理的聲音從左後方傳來。

他點點頭，右手探進西裝口袋，指尖碰到放大鏡冰冷的銅柄。這個動作他做了上百次，已經成為某種下意識的儀式。口袋裡的放大鏡是訂製品，德國光學玻璃，柄上刻著他的名字縮寫，經紀人送他的歸國賀禮。他收下的時候說了謝謝，把禮盒擱進行李箱底層，直到助理提醒才拿出來用。

記者和來賓已經就定位。攝影記者的鏡頭對著展牆上的創作自述，幾家即時新聞網站的人在滑手機。來賓區坐著畫廊負責人和收藏家，其中有位穿藏青色旗袍的老太太，拿著展覽手冊慢慢翻閱，動作很慢，像在讀一本需要細品的書。幾家八卦媒體的攝影繞著展櫃找角度，快門聲此起彼落。

經紀人蘇姐走過來，身上的檀木香水味先她一步抵達。「等一下致詞三分鐘就好，不用太煽情，你的畫已經夠好看了。媒體提問我會過濾，有人問法國那段就說專心創作就好。」

張家豪停了一拍，視線仍落在展品上，輕輕點了下頭。

蘇姐看了他一眼，沒再多說。她帶他三年了，知道他應付媒體從不出錯，分寸拿捏得像他的筆觸一樣精準。她轉身去交代工作人員調整麥克風音量，高跟鞋踩在大理石地板上，篤篤篤，節奏俐落。

張家豪站在展場正中央，四周都是他的畫。小酒壺、鼻煙壺、木製茶則、葫蘆切片，每一件都裝了微型山水。六年前他帶著第一批作品去巴黎，在瑪黑區的小畫廊展出時，來的只有十七個人。現在展場裡穿梭的工作人員就超過十七個。

成功是一種奇怪的重量。它壓在身上，但你不能露出吃力的表情。因為別人會說你得了便宜還賣乖。

他走向展場右側的獨立展櫃，那是今天的主角。一只景德鎮訂製的瓷胎小酒壺，壺身三寸高，他花了十一個月在壺身畫了整卷富春山居圖的意象。不是臨摹，是把山水拆散之後重構成壺身的弧度，觀者轉動角度時，山巒會隨之起伏。

他伸手調整放大鏡的支架角度，讓焦點落在水紋上。

就在這時，他聽見身後傳來一聲悶響。

像什麼重物撞上包了絨布的金屬支架，聲音被吸收掉大半，但餘震還是透過地板傳了過來。他轉身的速度比在場所有人都快零點幾秒，視線穿過來賓區，看見保全正攔住一個人。

那是個女人。

她的頭髮很亂，不是刻意造型的那種凌亂，是長期沒有梳理的糾結。身上穿著一件褪色的深藍色外套，袖口脫線，露出裡面灰撲撲的毛衣。她的眼神越過保全的肩膀，直直看向他。

不是看展品，不是看展場，是看他。

張家豪還沒反應過來，女人已經掙脫保全的箝制。她的動作不是掙扎，是早有預謀的切入空隙——保全重心偏左，她就往右鑽，身體壓得很低，像一隻鑽過柵欄的野貓。三個大步，她衝到他面前。

他聞到一股味道。不是香水，不是汗臭，是更原始的東西，像泥土，像鐵鏽，像某種在密閉空間悶了很久的潮濕。

然後她張嘴咬住他的右手腕。

最初的感覺不是痛。

是熱。她的口腔溫度高得異常，隔著襯衫袖口和皮膚，那股熱像燒紅的鐵鉗箍住他的手腕。然後是壓力，牙齒咬合的壓力從四面八方收緊，虎牙的位置最尖銳，像兩根釘子同時釘進去。

張家豪聽見有人尖叫。

不是他。他沒有發出聲音。

痛感在零點幾秒後才抵達，像遲到的電流從手腕竄上手臂，一路燒到後頸。他的膝蓋本能地彎了一下，左手想去推她，但手指碰到她頭髮的瞬間僵住了——不是因為害怕，是某種更深層的東西瞬間鎖死了他的肢體。

保全從後面架住女人的肩膀，用力往後拉。女人的身體被拖離地面，但她的牙關沒有鬆開，整個人像一條咬住獵物的魚，被硬生生往後扯。張家豪的手腕被拖著往前，身體踉蹌一步，展櫃的邊角撞上他的後腰。

然後她鬆口了。

不是自願的。是保全的手指摳進她的下頷關節，強行撬開的。她的嘴唇上沾著血，是張家豪的血，順著她的嘴角往下淌，滴在那件褪色外套的領口上。

現場一片混亂。攝影記者的快門聲此起彼落，有人喊報警，有人喊叫救護車，蘇姐的聲音壓過所有人：「不准拍臉！不准拍受傷畫面！」

兩個保全將女人按在地上，她的臉貼著冰涼的大理石地板，身體不再掙扎。張家豪看見她的手，左手腕內側，袖口在掙扎時往上捲了一截，露出一小片青黑色的痕跡。他說不準那是什麼，可能是刺青，可能是瘀青，也可能只是沾了髒污。那顏色在袖口的陰影裡，什麼都無法確認。

女人沒有說話。

她從頭到尾沒有發出一個有意義的字。只有喉嚨深處傳出含混的嗚咽，像溺水的人在水面下發出的那種聲音，吞吞吐吐，最後被壓進胸腔裡。保全把她拖起來往外走，她的雙腳在地板上划出兩道無聲的痕跡。

她的頭垂得很低，頭髮蓋住整張臉。但在經過他身邊時，她側過臉，頭髮滑開，讓她的側臉短暫顯現。

張家豪看見她的側臉。

顴骨的弧度，下頷線條，眼角的形狀。那張臉像一把鑰匙，插進他記憶深處某個上鎖的抽屜，輕輕一轉。抽屜拉開一條縫，裡面有光，有聲音，有什麼東西要湧出來。

他認得這張臉。

不，他不認得。那不可能是她。

張家豪把那個念頭壓回去，動作快得像把抽屜砰一聲撞上。他低下頭，看著自己的右手腕。白襯衫袖口被咬破，血從破口滲出來，在白色棉布上暈成不規則的圖形。血沿著手腕往下流，經過他的掌根，滴在展場的淺灰色地毯上。

蘇姐衝過來，用一條不知道從哪裡拿來的乾淨毛巾按住他的傷口。她的嘴在動，他聽得見聲音，但那些字句像隔著一層水，模模糊糊。現場來賓被請到展場另一側，有人在打電話，有人在拍他的反應，但他感覺自己和這一切都隔著某種距離，像隔著一層展櫃的玻璃。

「救護車五分鐘到。」蘇姐的聲音終於穿透水面。

他沒等救護車，也不想讓記者跟拍到急診室。蘇姐會意，立刻讓助理從地下停車場把車開上來，直接送他到最近的醫院處理傷口。

急診醫師說傷口不算太深，但人咬傷感染風險高。縫了三針，開了口服抗生素，囑咐隔天回診換藥。

當天晚上，張家豪回到飯店房間時，右手腕上已經包著整齊的白色紗布。他把西裝掛進衣櫥，解開領帶，坐在床沿。房間很安靜，中央空調送風的聲音像某種低頻的背景音。窗簾沒有拉上，台北的夜景在玻璃窗外鋪展開來，萬家燈火，一閃一閃。

他拆開紗布。

傷口暴露在冷氣中的瞬間，皮膚收縮了一下。縫線是黑色的，三針，像三隻小蟲停在紅腫的皮肉上。傷口周圍的皮膚呈現不自然的暗紅色，邊緣微微腫起，在床頭燈的照射下，隱約可以看見皮下的瘀色正在往外暈。

那顏色不對。

不是一般瘀青均勻散開的黃紫色，而是一種偏青的暗沉，沿著傷口邊緣牽出一條弧線。弧線的形狀說不清楚，像墨汁滴進水裡，正在慢慢往外暈染。他盯著那片暗沉，看了很久，說不出哪裡不對勁。

他想起下午女人左手腕上那截被袖子遮住的青黑色痕跡。那顏色。那位置。

他告訴自己，那張側臉不可能是她。

可是右手腕的傷口，在黑暗裡慢慢燙了起來。

贊贊小屋小說作品集：

畫壼、地獄好聲音、三十年耳鳴、紅衣還願、大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。