打工三年，第一次踏進家門，那股混合著洗潔精和米飯溫熱氣息的熟悉味道撲面而來，竟讓他鼻腔有些發酸。小白把沉重的行李包丟在玄關，聲音驚動了廚房裡的人。
妻子繫著那條有點褪色的碎花圍裙，手裡還拿著鍋鏟，從廚房探出頭來。光線從她背後照過來，勾勒出一個柔和的剪影。「回來啦？」她笑著，眼角漾開細細的紋路。
小白「嗯」了一聲，走過去，想抱抱她，又覺得身上汗津津的，動作便有些遲滯。妻子似乎也頓了一下，然後自然地轉身回了廚房，「路上累了吧？先歇會兒，飯馬上好。」
晚飯是尋常的家常菜，味道……是記憶裡的味道。兩人面對面坐著，問些路上的情形，說些村裡最近的閒話，聲音填滿了安靜的飯廳，卻又好像隔著一層無形的膜。大概是太久沒見，生分了？小白心裡掠過一絲模糊的念頭，像水底的暗流，悄無聲息。
飯後，他靠在廚房門框上，看著妻子收拾碗筷，水流嘩嘩作響。她動作利落，擦乾手，從刀架上抽出那把最常用的切菜刀，又從籃子裡拿了個土豆，就著流理台削皮，然後切絲。篤篤篤，刀尖急促地敲擊著木板。小白看著那起落的右手，心裡那點模糊的不對勁又冒了出來，像一根極細的刺，扎了一下。是了，她慣用左手，切菜、寫字，一直都是左手。怎麼現在……
他沒問出口。那念頭太荒唐。
「我去下廁所。」他說著，轉身離開了廚房。
妻子沒一會兒也跟了過來，靠在廁所門外的牆上，繼續和他閒聊。說隔壁張嬸家的孫子會滿地爬了，說前頭李叔家新買的拖拉機聲音真響。話語像溫水一樣流淌，試圖熨平某種看不見的褶皺。
然後，毫無預兆地，在那片瑣碎的閒聊背景音裡，她突然插進一句：「……你在外頭這幾年，都是怎麼解決的？」
聲音不高，語調甚至沒什麼起伏。
小白愣住了，側過頭看她。她依舊靠著牆，目光卻垂下去，落在瓷磚地板的某條縫隙上，沒有看他。問題的內容直接得近乎粗魯，完全不是他記憶中妻子會問出口的話。她對於這類私密乃至有些隱晦的話題，向來是點到即止，帶著一種天生的靦腆。
「什麼怎麼解決？」他下意識地反問，心裡那根刺又動了動。
「就……男人的需要啊。」她依舊沒抬頭，聲音輕了些，手指無意識地捲著圍裙的帶子。
一股極其輕微的麻癢感，順著他的脊椎爬上來。不對勁。非常不對勁。
「……能怎麼解決，忙都忙死了。」他含糊地應了一句，藉口尿急，閃身進了廁所，反手「咔噠」一聲鎖上了門。
隔絕了外面的聲音，也隔絕了那讓他莫名發毛的視線。狹小的空間裡只剩下他自己有些粗重的呼吸。他靠在冰冷的瓷磚牆面上，心臟在胸腔裡咚咚撞擊。冷靜點，他想，也許只是太久沒見，也許是她聽了什麼閒話，或者……只是隨口一問？
他走到馬桶邊，解開褲子，目光無意識地掃過馬桶潔白的陶瓷邊緣。靠近地面連接處的陰影裡，有一小塊顏色不太對。他皺眉，彎下腰湊近了看。是一小塊淤青，暗紅色裡透著點紫，極小，極淡，像是被什麼重物極其輕微地磕碰過，不仔細看根本發現不了。這馬桶是硬質陶瓷，怎麼會磕出這種顏色的淤痕？倒像是……某種活物的皮膚底下滲出的血點。
左撇子……右手切菜……不合時宜的問題……馬桶邊緣詭異的淤青……
幾個碎片在他腦子裡瘋狂旋轉，碰撞，試圖拼湊出一個他不敢去觸碰的圖景。寒意從腳底猛地竄起，瞬間凍結了四肢百骸。
篤，篤篤。
輕柔的叩門聲響起。
「老公？」門外傳來妻子一如既往溫和的聲音，「怎麼那麼久還不出來？沒事吧？」
他渾身一顫，幾乎能想像出她此刻就貼在門板上，耳朵朝著裡面的樣子。
「沒……沒事！」他急忙應道，聲音因為緊張而有些發緊。他踉蹌著走到洗手台前，猛地擰開了水龍頭。
冰冷的水嘩啦啦地衝擊著瓷盆，發出巨大的聲響，蓋過了他如擂鼓的心跳，也蓋過了門外可能的動靜。他雙手撐著冰涼的台面，大口喘著氣，試圖平復幾乎要炸開的胸腔。
就在這片喧囂的水聲掩蓋之下，一絲極其微弱、彷彿錯覺般的低語，像冰冷的細絲，鑽透門縫，鑽透水聲，鑽進了他的耳膜。
「……應該……沒發現吧……」
聲音頓了頓，帶著一種令人毛骨悚然的審視意味。
「……這個複製體的……瑕疵……」
水聲還在嘩嘩作響。
小白僵在原地，撐在洗手台上的手指，指甲因為用力而失去了血色。鏡子裡，映出一張慘白、佈滿冷汗、因極度恐懼而扭曲的臉。
那張臉，彷彿也不再是他自己的了。