阿傑的話像一顆投入深潭的石子，在他心中激起了驚濤駭浪。「非自然生物構型」這幾個字，帶著實驗室特有的冰冷氣息，將他之前的恐懼與猜測，推向了一個更具體、也更可怕的深淵。
從土地廟回家的路上，摩托車的引擎聲單調地轟鳴，小白的思緒卻飄回了很遠的過去。
記憶裡的夏天，總是帶著河水清冽的氣息和陽光炙烤泥土的味道。他、阿傑，還有她，三個身影在田埂上、在河邊、在老槐樹下不知疲倦地奔跑。她的左撇子那時就很明顯，扔石子總能打出最漂亮的水漂。她笑起來眼睛會彎成月牙，聲音清脆得像風鈴。
他們有屬於三個人的秘密遊戲，用只有他們懂的、夾雜著童言童語和想像力的「密語」傳遞訊息。他曾在一棵大榕樹的樹洞裡，用石子刻下過一句只有他們三人才懂的暗號——「月光守護西瓜田」。那是他們對未來天真而鄭重的約定。
他始終覺得，能與青梅竹馬的她最終走到一起，是命運對他最大的恩典。婚禮上，那首她親自挑選的《甜蜜蜜》響起時，他看著她穿著潔白婚紗走來的模樣，覺得人生至此，再無遺憾。離家打工這三年，在工地扛水泥、綁鋼筋，所有的疲憊與汗水，在想到她收到匯款時能露出輕鬆笑容的瞬間，都變得值得。他所有的努力，都是為了讓他們的未來，能像記憶中的夏日那般，明亮而溫暖。
然而，重逢的喜悅如同曇花，一現之後，便是無盡的彆扭與冰冷。
她的笑容依舊掛在臉上，卻像是對著鏡子練習過千百遍的標準表情，精準，卻失去了靈魂的溫度。她說話的語調平鋪直敘，少了記憶裡那份獨特的、帶著微嗲的尾音。
最讓他心驚的，是那些生活細節的全面失守。她煮的湯，不再是記憶中那個濃淡適宜、帶著家傳秘方的味道，變得寡淡如水。夜裡他手冷，習慣性地伸過去，她卻毫無反應，忘了他一向氣血不足，手腳冰涼，需要她用手心捂熱。他試探性地提起結婚那天放的《甜蜜蜜》，她眼神裡只有一片茫然的空白，隨口敷衍道：「是嗎？我都快忘了。」
他一遍遍告訴自己：是分離太久了，是生活磨平了稜角，是自己太過敏感。可心底那個聲音卻越來越響亮，越來越尖銳——「她不是她」。
那個念頭，像藤蔓一樣纏繞著他，必須得到證實。
一個平靜的夜晚，兩人並排坐在沙發上看電視，廣告間隙，屋裡異常安靜。小白彷彿不經意地，用當年那種帶著戲謔的語氣，輕輕說出了那句塵封的暗語：
「月光守護西瓜田。」
時間彷彿在那一刻凝固了。
她轉過頭，臉上慣有的、那副溫婉面具出現了一絲裂隙。她眼中閃過的，不是回憶被觸動的恍然或笑意，而是一種純然的、未經掩飾的空白和困惑。那空白只持續了不到一秒，隨即被她迅速用一個勉強的微笑掩蓋：「啊？你說什麼呢？奇奇怪怪的。」
但那瞬間的空白，對小白而言，如同驚雷炸響。
那不是遺忘。遺忘會有掙扎的痕跡，會有「我好像聽過但想不起來」的模糊。而她眼神裡的，是「資料庫查無此項」的絕對空白，是「從未載入過此資訊」的原始狀態。
那一刻，小白的心直直地沉了下去，沉入冰窖的最底層。他不再只是懷疑，他幾乎確信了。
眼前這個擁有他妻子容貌、聲音、甚至部分記憶的女人，根本就不是他的妻子。她是一個……某種東西。阿傑的話再次迴響：「非自然生物構型」。她，到底是不是人？
最重要的是，原來的妻子呢？
那一本深藍色筆記本內的神秘文字，是妻子留給自己的求救訊號？是某個人的私密紀錄？還是？
深夜，他獨自坐在書桌前，窗外是沉沉睡去的村莊，一片死寂。手機屏幕的光映亮了他蒼白而疲憊的臉，也映亮了他眼中最後一絲猶豫與軟弱。
指尖在冰冷的屏幕上懸停良久，最終，他點開了與阿傑的對話框。那簡單的一行字，卻重若千鈞，彷彿敲下之後，現世安好的假象便會徹底崩塌。
他一個字一個字地輸入，然後，按下了發送。
「你有沒有覺得，她變了？」
訊息成功送出的提示亮起，微弱的光照在他臉上，映出一種混合著痛苦、恐懼，以及破釜沉舟的堅決。
這一刻，他知道，過去的溫馨與平靜，再也回不去了。從現在起，他必須踏上尋找真相的道路，為了那個記憶中會彎起月牙眼對他笑的女孩，為了那個他發誓要守護一生的妻子。
而這條路的盡頭，等待他的，可能是他無法想像的黑暗。
贊贊小屋小說作品集：
未來列車、三年後的妻子。
