（小說）五角場的貝貝 2：吳江的星期一

拉鍊卡住了。

紀新白站在宿舍的書桌前，低著頭，手指捏著拉鍊頭，前後扯了幾下。深藍色背包的側邊口袋，拉鍊總是卡在同一個位置，大概是一半的地方，不上不下。他沒有用力扯，而是把拉鍊往回退一點，調整背包的角度，再試一次。

好了。

他把《經濟學人》塞進背包最外層，雜誌的邊角剛好卡進那個總是出問題的拉鍊彎度。他看著那條拉鍊，想了一下，又把雜誌拿出來，換成從另一個方向放進去。

星期一晚上，吳江的宿舍很安靜。

日光燈是那種辦公室用的白色燈管，兩支並排，裝在天花板的輕鋼架上。光線很亮，亮到有一點刺眼，但這種亮度讓人不容易想睡。他坐在床沿，看了一下手機，九點十分。明天早上八點半要進辦公室，月底關帳的資料已經準備好了，但還有一份差異分析報表沒做完。

他把手機放在枕頭旁邊，沒有關燈。

行李箱還靠在衣櫃旁邊，沒有完全收起來。不是懶得收，是宿舍的衣櫃太小，冬天的外套掛進去就滿了，剩下的衣服還放在行李箱裡比較方便。他來吳江三個多月，行李箱的輪子從來沒有離開過那塊地磚。

桌上倒是很整齊。一台筆電，一本筆記本，一支筆，一盞他自己買的小檯燈，幾本書豎著靠牆排列。書比生活用品多。他帶來的東西不多，書倒是在這三個月裡默默增加了好幾本。

他覺得有點渴，水瓶空了。他把背包拉鍊拉好，拿起錢包和手機，下樓去買水。

宿舍樓下有一間小小的便利商店，開在轉角，營業到晚上十一點。他拿了一瓶礦泉水，付了錢，走出店門的時候，看到老鄭坐在宿舍門口的台階上，旁邊放著一個保溫杯，正在看手機。

老鄭全名鄭文瑞，在蘇州待了快十年，是另一家台商廠的廠務主管。這棟宿舍不只住他們公司的人，附近幾家台商廠的外派幹部，也有幾間房在這裡。老鄭的房間在五樓，他們之前在樓下抽菸區遇過幾次——紀新白不抽菸，只是剛好經過——老鄭會點點頭，說一句「還沒睡啊」，就繼續抽他的菸。

「小紀，」老鄭抬頭，「你上次是不是在看那個英文雜誌？」

紀新白停下腳步。「《經濟學人》？」

「對對對，那個。你每期都看？」

「不是每期，有時間才看。」

老鄭點點頭，把手機收進口袋。「你有沒有興趣去上海參加一個讀書會？」

「讀書會？」

「英文的。一群人每個禮拜三晚上聚在一起，讀文章，聊新聞，練英文。有老外，也有中國人，也有幾個台灣人。你去應該沒問題。」

紀新白沒有立刻回答。他站在台階旁邊，手裡的礦泉水瓶身凝了一層水珠，滴在他手指上。

「禮拜三晚上？」他說。

「對，七點半，在上海，大概九點多結束。你到蘇州站搭車，車上半個多小時，整趟折騰是折騰一點，但也不是不能去。」

「隔天還要上班。」

老鄭笑了，是那種「我也經歷過」的笑。「我剛來的時候也這樣想，想說禮拜三晚上跑上海，隔天還要上班，太累了。後來發現，如果不去，禮拜三晚上也只是在宿舍看電視而已。」

紀新白沒有接話。老鄭站起來，拍拍褲子上的灰，把保溫杯拿起來。

「你既然都看這個，」老鄭指了指他手上的雜誌，其實指的是《經濟學人》，「不如來上海聽人吵架。讀書會嘛，英文是一半，認識人是一半。」

「我再想想。」

「這禮拜三，有空就來。我給你地址。」

老鄭說完就上樓了，腳步很重，一階一階踩在樓梯上，聲音在狹窄的樓梯間迴盪。紀新白站在原地，礦泉水瓶身上的水珠又滴了一滴在他鞋面上。

他走回房間，把水瓶放在桌上，坐在床沿。

禮拜三晚上。上海。英文讀書會。

他把這三個詞放在腦子裡轉了一遍。吳江到上海不算近，但也不算太遠。從蘇州站出發，高鐵半個多小時，再轉地鐵到讀書會的地點，保守估計一個小時。七點半開始，他大概五點半就要離開辦公室。隔天還要回來上班，回到宿舍可能是十一點以後的事。

理性上，這件事不太划算。

但他發現自己在想的是另一件事：他已經三個多月沒有在晚上離開過吳江了。禮拜一到禮拜五，辦公室和宿舍。禮拜六加班，禮拜天有時候去市區買東西，有時候就在宿舍看書。蘇州市區去過幾次，觀前街、平江路，一個人逛，吃一碗麵，買一杯咖啡，搭公車回來。

就是這樣。

他看著桌上那本《經濟學人》，最新一期，封面是一張他已經忘記是什麼主題的插圖。他翻開目錄頁，用手指一行一行指著看，像在找什麼文章，但其實沒有真的在讀。

星期三晚上，如果不去的話，他會做什麼？

大概就是加班，回宿舍，看書，洗澡，睡覺。

他把雜誌闔上。

財務部位於廠區辦公樓的二樓，一整排灰色的鐵皮屋頂，走廊上永遠聞得到淡淡的塑膠味，是從隔壁廠房飄過來的。辦公室不大，六張桌子，靠窗的位置坐著財務經理，一個四十幾歲的台灣人，姓林，話不多，開會的時候喜歡用紅筆在報表上畫圈圈。紀新白的座位在經理斜對面，靠牆，背對門口，螢幕不會被經過的人看到。

他每天差不多八點二十到辦公室，先開電腦，再去茶水間裝一杯熱水。等系統跑完登入畫面的那幾分鐘，他會把今天要處理的事情在筆記本上列一遍：付款單、發票核對、月底關帳的暫估、下個月初要交的資金預估表。列完之後，他用筆在第一項旁邊打一個小小的勾，像開工儀式。

蘇州本地的財務同事小周坐在他隔壁。小周全名周曉峰，蘇州本地人，比紀新白小兩歲，講話語速很快，普通話夾著一點吳語尾音，打電話給廠商催發票的時候尤其流暢。他對紀新白的工作方式有點好奇，但不算打擾。

「你那個表，昨天不是做完了嗎？」小周探頭看了一眼紀新白的螢幕。

「這是另一份。」

「另一份？月底不是只有一份？」

「這份是給台北的，格式不一樣。」

小周嘖了一聲，轉回去打他的付款單。過了一會兒又轉過來：「你下班都在幹嘛啊？我看你好像也沒去市區。」

「沒幹嘛，看看書。」

「看書？」小周的表情像聽到什麼稀有動物的習性。「你下班還看書，不累啊？」

「還好。」

「台灣人是不是都這麼會安排自己？」小周半開玩笑地說，順手把一份發票推到紀新白桌上。「這張幫我核一下，金額怪怪的，我算兩次都不對。」

紀新白接過發票，看了一眼金額，低頭開始核算。小周在旁邊等，一邊喝著已經涼掉的茶，一邊隨口說：「你這生活太規矩了吧，下班看書，早上八點二十準時到，筆記本還打勾。你是不是連禮拜六禮拜天都排好了？」

「禮拜六要補一份上個月的資金報表，」紀新白頭也沒抬，「禮拜天還沒排。」

小周笑了出來。「你不是吧，禮拜天還要排？」

紀新白沒有回答，把發票遞回去。「稅率用錯了，應該是十七趴，你用十三趴算，差在這裡。」

小周接過去，看了看，罵了一聲什麼，拿起電話開始撥號碼。紀新白轉回自己的螢幕，繼續做那份給台北的報表。

辦公室的日光燈也是白色的，和宿舍一樣。空調的聲音很穩定，是一種持續的低頻嗡嗡聲。窗戶外面，廠區的堆高機正在移動棧板，偶爾傳來金屬碰撞的聲音。

中午他通常自己去員工餐廳吃飯。餐廳在廠區另一頭，走路大概五分鐘，經過一段沒有遮陽的柏油路。十一月的蘇州不算冷，但風吹過來的時候還是會縮一下脖子。他端著餐盤找位置坐，通常是一個人，偶爾小周會跟著一起，但小周中午常常跑出去吃，說員工餐廳的紅燒肉太油了。

他吃得很規律：一份主食、兩份菜、一碗湯。吃完之後把餐盤放到回收區，走回辦公室，還有時間在座位上瞇一下。

日子就是這樣。

不是不好，只是很安靜。

安靜到有時候他會忘記，自己二十七歲，在一個不是故鄉的城市，做一份不算輕鬆但可以勝任的工作，過著一種所有人都說「穩定」的生活。

穩定。他不太確定這個詞的意思。如果穩定是指每天在同一時間起床、在同一間辦公室做類似的事、在同一間宿舍的同一盞日光燈下入睡，那他確實很穩定。

但有時候他躺在床上，關了燈，看著天花板上的日光燈管在黑暗中剩下兩條模糊的白色輪廓，會有一種奇怪的感覺：每樣東西都放好了，可是房間看起來還是像隨時可以退掉。

他把這種感覺壓下去，翻身，閉上眼睛。

明天還要上班。

星期三下午，他把一份資金預估表寄出去之後，開始收拾東西。

小周從螢幕後面探出頭來：「你今天這麼早走？」

「有點事。」

「有事？」小周的表情出現一種罕見的興趣。「不會吧，紀新白也有事？」

「去上海。」

「上海？幹嘛？約會喔？」

「讀書會。」

小周的表情從期待變成無奈，搖了搖頭。「讀書會。我真的服了你了。」

紀新白沒有理他，把筆電關機，電源線收進抽屜。他從抽屜裡拿出那本《經濟學人》，放進深藍色背包的最外層。拉鍊又卡了一下，他低頭弄了幾秒，小周在旁邊看著，沒有說話，只是嘆了一口氣。

「你那個包包也該換了吧，」小周說，「拉鍊都壞成這樣了。」

「還沒壞。」

「卡成那樣還叫沒壞？」

「只是角度不對。」

小周放棄了，轉回去打他的鍵盤。

紀新白揹上背包，走出辦公室。下樓的時候，他發現自己腳步比平常快一點。不是趕時間的那種快，是有一點期待的那種快。他意識到這件事之後，刻意放慢了速度，像在跟自己說：沒有什麼特別的，只是去一個讀書會而已。

十一月的傍晚，天色已經暗了。廠區的路燈亮起來，橘黃色的光打在柏油路上，他的影子拉得很長。警衛室的保全正在吃便當，看到他走出來，抬頭點了一下，又繼續低頭扒飯。

他站在廠區門口等車。叫車軟體顯示車子還需要四分鐘。他把背包揹好，拉鍊的位置正好在他右手可以碰到的角度。他用手指摸了一下那條老是卡住的拉鍊，沒有拉，只是摸了一下。

四分鐘後，車來了。

他坐上車，跟司機說了蘇州站。車子開出廠區，經過那排矮房子，沙縣小吃的蒸籠還在冒煙，手機維修店的鐵門已經拉下一半。他看著窗外，吳江的街道在車窗上流動，路燈一盞一盞往後退。

他想起老鄭說的那句話：「如果不去，禮拜三晚上也只是在宿舍看電視而已。」

他沒有電視。但他懂老鄭的意思。

車子上了快速道路，窗外的風景從矮房子變成工廠，從工廠變成住宅大樓，再從住宅大樓變成高鐵站的玻璃帷幕。他把背包從肩膀上拿下來，放在大腿上，拉開最外層的拉鍊——這次沒有卡住——檢查了一下《經濟學人》還在。

還在。

他把拉鍊拉好，重新揹上。

高鐵站的燈光很亮，他走進大廳，抬頭看了一眼時刻表。蘇州到上海，下一班車，還有十二分鐘。

他往月台的方向走，深藍色背包在他背後，拉鍊停在那個熟悉的位置，暫時沒有再卡住。

贊贊小屋小說作品集：

五角場的貝貝、瓊瑤的故事、倪匡生平、畫壼、地獄好聲音、三十年耳鳴、紅衣還願、大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。