(小說) 畫壼（3）：立德國中
高鐵駛入左營站的時候，張家豪看見窗外的陽光像一層透明的釉，均勻地鍍在月台上。
他站起來，用左手從頭頂的置物架取下行李。動作有點歪，右手腕在紗布底下隱隱發熱，提醒他自己已經很久沒有單手做這些事。車廂門打開，熱氣撲面而來，帶著南部特有的潮濕感，像一條溫熱的毛巾貼上他的臉。
他穿著長袖白襯衫，袖口的鈕扣緊緊扣住，遮住右手腕的紗布。走出車站大廳時，陽光亮得讓他瞇起眼睛。台北的陽光沒有這麼直接，隔著玻璃帷幕和冷氣，什麼都是過濾過的。這裡不是。這裡的光是整片倒下來，曬在皮膚上會留下溫度。
汗從後頸滲出來，沿著脊椎往下滑。右手腕的紗布邊緣開始吸收汗水，傷口傳來一陣細密的刺痛，像針尖輕輕點在皮膚上。他沒有去碰傷口，只是把右手往袖口裡縮了一點。
計程車在站外排隊，他坐上車，說了立德國中的地址。司機從後視鏡看了他一眼，沒有多問。車內冷氣很強，他靠著椅背，看著窗外的街景往後退。左營大路、軍校路、蓮池潭的方向——他沒有往那邊看。車窗外的天空比台北大，雲的形狀也比較散，像沒人把它們收拾整齊。
二十分鐘後，車子停在一條四線道旁。他下車，關上車門，站在立德國中的校門對面。
校門還是那個校門，只是油漆重新上過。原本的深綠色換成了灰色，校名題字的書法體沒變，旁邊多了一塊LED電子看板，跑馬燈正在跑著新生報到的日期。圍牆也還在，只是比記憶中矮了一點。圍牆邊那一排菩提樹長高了不少，樹冠連成一片，在紅磚人行道上投下斑駁的陰影。
他穿過馬路，站在校門口。守衛室的警衛探頭看了他一眼，他點點頭，說自己是校友回來參加同學會，警衛指了指穿堂的方向，說大家都在那裡拍照。
穿堂的穿堂風很大，把熱氣吹散了一些。十幾個人在穿堂裡站著聊天，有些人他認得，有些人他要想一下。歲月把每個人的臉都稍微移動過了，像在原來的五官上重新描了一遍輪廓，有些地方加粗，有些地方模糊。
「家豪！」
第一個認出他的是班長。班長以前姓陳，現在頭髮少了一半，笑起來的樣子沒變。他走過來，拍了拍張家豪的肩膀，力道比二十年前重了一點。
「大畫家回來了！新聞上看到你，嚇一跳欸，展覽沒事吧？」
「沒事，小傷。」張家豪說。
「沒事就好沒事就好。來來來，大家都到了——」
班長把他拉進人群裡。幾個老同學圍過來，有人握手，有人拍背，有人站在外圍笑著看他。穿Polo衫的阿忠指著他的襯衫說：「高雄這麼熱你穿長袖？法國待久了不會流汗了喔？」
張家豪笑了一下，沒解釋。他把袖口往下拉了一點，蓋住手腕。汗又從紗布邊緣滲進去，他沒有去碰。
一個短髮的女同學走過來，手裡拿著手機，螢幕上開著群組合照的照片。「張家豪，你還記得我嗎？我坐你後面。你以前上課都在畫畫，課本沒有一頁是白的。」
「記得，妳是——」他停了一下。
「林怡君啦，嫁人了，現在姓王。」她笑著把手機轉過來。「你看，這是以前的照片——」
手機螢幕上是一張翻拍的舊照片，畫面有點模糊，是國中畢業旅行時拍的。照片裡十幾個穿運動服的學生站在遊覽車前，臉都小小的，笑容被過曝的陽光洗得有點淡。他看到自己站在最旁邊，手裡不知道拿著什麼，低著頭。阿明蹲在他前面，比了一個很大的YA。
他沒有說出阿明的名字。林怡君也沒有。
「你那時候真的很安靜，」林怡君收回手機，「畫畫比賽拿獎也沒在講，老師還叫班長上去幫你領獎。」
「有這回事？」
「有啦，你畫一隻貓，評審說很有創意，可是——」
她突然停住。
「可是什麼？」
「沒有啦，就說你那隻貓長得有點奇怪。」她笑了一下，但笑容收得很快，像發現自己說到不該說的東西。「你現在畫那麼好，應該把以前那些都丟了吧。」
旁邊的阿忠插進來：「對對對，你以前超愛畫貓，而且那隻貓耳朵都畫不清楚——我記得阿明每次都——」
他沒有把句子說完。
「阿明」兩個字像一顆石頭丟進水裡。水面上的漣漪很快就不見了，但石頭沉在底下，每個人都知道它在哪裡。
阿忠低下頭，喝了一口手上的礦泉水。林怡君轉頭看向操場的方向。班長大聲說：「來來來先拍照先拍照！等一下去餐廳再聊！」
大家開始往穿堂中央移動，準備拍合照。張家豪被拉進人群裡，站在第二排中間，兩邊的肩膀貼著別人的肩膀，汗水混在一起。有人喊三二一，快門聲響了好幾下，閃光燈在明亮的穿堂裡顯得有點多餘。
拍完照，班長宣布大家往餐廳移動。餐廳在兩條街外，是間海鮮熱炒店，訂了二樓的包廂。一群人三三兩兩走過去，路上聊著工作、小孩、房價和股票。張家豪走在人群裡，偶爾有人過來跟他說話，問法國的生活怎麼樣，畫展接下來去哪裡，他一個一個回答，答案都很短，但禮貌。
到了餐廳，菜一道一道上來。鐵板牛肉、清蒸鱸魚、三杯中卷、鳳梨蝦球。有人叫啤酒，有人叫果汁，杯盤碰撞的聲音混著笑聲，包廂裡很熱鬧。張家豪坐在靠窗的位置，右手腕一直放在桌下。他用左手夾菜，動作有點不自然，旁邊的林怡君注意到了，但沒有問。
吃到一半，坐在圓桌對面的一個男同學忽然說：「對了，阿明真的沒來喔？」
包廂裡的聲音沒有立刻停下，但音量低了一點，像有人把音量鈕輕輕轉了一格。
「沒有啦，聯絡過了。」班長說，筷子夾了一塊牛肉放進碗裡，動作很從容，但沒有抬頭。
「他現在在幹嘛？」阿忠問。
沒有人接話。
林怡君低頭看手機，螢幕的光映在她的臉上，她的表情很專注，像在讀什麼重要的訊息。另一個做業務的同學忽然開始講他最近接的案子，聲音比剛才大了一點，話題被輕輕推到另一邊。
張家豪看著班長。班長感覺到他的視線，抬起頭，笑了一下。
「家豪你這次回來待幾天？」
「還沒確定。」
「住哪裡？」
「飯店。」
「喔喔，哪一間？離這邊遠不遠？」
「還好。」
班長點點頭，夾了一塊魚肉放進碗裡，沒有再問。旁邊一個帶孩子來的同學開始說小孩補習的事，話題又轉走了。
張家豪拿起桌上的茶杯，喝了一口。茶已經涼了，有點苦。他把杯子放回去，發現自己的右手不知何時從桌下拿了上來，擱在桌緣。袖口被往上推了一點，紗布的邊緣露出一小截。他把袖口往下拉，手慢慢收回去。
散會的時候，天色已經暗了。餐廳門口的黃色燈光照在柏油路上，同學們三三兩兩站在門口，交換Line，約下次再聚。張家豪站在一旁，看著這些曾經熟悉的面孔在夜色裡變得模糊。有人跟他揮手說再見，他也揮手，用的是左手。
班長最後一個走出來。他站在張家豪旁邊，點了一根菸，吸了一口。煙在路燈下散開，很快就被晚風吹散。
沉默了一會，班長開口，聲音比剛才在包廂裡低了很多。
「家豪，你這次回來，是真的只是參加同學會嗎？」
張家豪沒有回答。右手腕在袖口底下發熱，不是刺痛，是那種悶悶的、持續的溫度，他把右手往身側收了一點。
「你如果要找阿明，」班長說，煙夾在指尖，灰燼掉在地上，「先不要太急。他現在……跟以前不太一樣了。」
「什麼意思？」
班長吸了一口菸，沒說話。他把菸蒂丟在地上，用鞋尖踩熄，動作很慢，像在拖時間。
「你有他的聯絡方式嗎？」張家豪問。
「有，但我不確定他會不會接。」
「給我。」
班長看了他一眼。那眼神裡有猶豫，有一點擔心，還有另一種東西，張家豪說不上來。
班長拿出手機，翻了通訊錄，把一個號碼傳給他。訊息跳出來的時候，張家豪的手機螢幕亮了一下，光打在袖口上，把白色棉布照得有點透明。
「家豪。」班長把手機收進口袋。
「嗯？」
「你那個手——」班長指了指他的右手腕，「真的是展覽那天弄的？」
張家豪沒有回答。
班長等了一下，然後點點頭，沒有再問。他拍了拍張家豪的肩膀，說了一句開車小心，轉身走進夜色裡。
張家豪站在餐廳門口，路燈把他的影子拉得很長。他低頭看著自己的右手腕，袖口底下的傷口安靜地發熱。汗水、紗布和南台灣的濕氣混在一起，那股溫度從手腕往上爬，穿過手臂，停在胸口。
手機螢幕上躺著阿明的電話號碼。十個數字，區碼是高雄。
他沒有立刻撥出去。只是站在原地，把那串號碼看了很久。
街燈下，他的影子在地上微微晃動，風從蓮池潭的方向吹過來，帶著一點水草的腥味。他想起今天下午在立德國中穿堂裡，那張舊照片中的阿明蹲在他前面，比著一個很大的YA，笑得毫無遮掩，整個人都在陽光裡。
他不知道自己為什麼會想到「那時候」這三個字。
好像後來的阿明，已經被什麼東西隔在了另一邊。
他把手機收進口袋，沒有撥出那通電話。不是今晚。
但手機的重量在口袋裡很沉，像某件他耽擱了太久的行李，終於被他提了起來。
贊贊小屋小說作品集：
畫壼、地獄好聲音、三十年耳鳴、紅衣還願、大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。
