(小說) 畫壼（8）：那封信

「我看不見，可是我知道，她咬了你。」

鐵皮屋裡只剩下風聲，細細的，從門縫底下鑽進來。張家豪的手還停在半空中，紗布在昏黃的燈光下顯得很白，白到有點刺眼。他看著阿明的臉，那副深色眼鏡後面的空洞沒有焦點，卻讓他覺得自己正在被看穿。

他慢慢把手收回來，放在膝蓋上。袖口往下滑，重新蓋住紗布。

「你怎麼知道？」

「她會去找你，」阿明說，把扳手從桌上摸起來，又放下，金屬碰撞木頭的聲音很輕，「我不意外。」

「為什麼？」

「她等了那麼久，總要找一次。」

張家豪的喉嚨動了一下。他把右手握緊，紗布底下的熱度像被什麼東西從裡面往外推。黑輪伯的聲音還在耳朵裡：她說她在等人。老房間那張照片背面一行鉛筆字：等不到你。他看著阿明，阿明的臉在昏黃的燈光下沒什麼表情，像在說一件很久以前就已經接受的事。

「她是麗娟？」

話出口的時候，他自己也頓了一下。那個名字他已經很多年沒有說出口了，發音的時候嘴唇有點陌生，像在念一個很久沒用的外語單字。

阿明沒有立刻回答。他把深色眼鏡摘下來，用工作服的衣角擦了擦鏡片。鏡片上那些細細的刮痕擦不掉，他卻還是擦了很久。

「你終於肯把名字說出來了。」

張家豪的手指在膝蓋上彎了一下。他想說點什麼，但喉嚨裡像塞了一團棉花，所有的句子都被堵在裡面。收音機已經關了，鐵皮屋裡只剩下風聲，和遠處偶爾傳來的機車引擎聲。

阿明把手伸到工作檯底下，摸出一個生鏽的鐵製餅乾盒。盒蓋打開時發出一聲很低的摩擦聲，像很久沒有被打開過的東西終於鬆開了密封。裡面有幾顆舊螺絲、一張褪色的機車行照、幾枚不知道還能不能用的鑰匙。他的手指在盒底摸了一陣，挑開那些雜物，最後拿出一封信。

信封是普通的白色橫式信封，邊角已經泛黃，上面有幾道摺痕，像是被壓在某個地方壓了很久很久。信封正面寫著「張家豪」三個字，字跡很醜，每個字都像被風吹歪了一樣。沒有貼郵票，沒有地址，收件人的名字旁邊有一個被原子筆戳出的小洞，像寫的人在寫完之後把筆壓在那裡想了很久。

「這封信，」阿明說，把信放在工作檯上，用手指推到桌子邊緣，「我二十年前就寫好了。」

張家豪看著那封信。信封上自己的名字被二十年的空氣慢慢氧化，藍色墨水已經褪成灰藍色。他沒有伸手去拿。

「為什麼沒寄？」

「你那時候已經走了。」

「可以寄到法國。」

「我不知道寄到哪裡。」阿明說，語氣還是很平，但手指在桌上輕輕敲了一下。「你沒有留地址。你有留給誰嗎？」

張家豪沒有回答。他想起老房間那封未寄出的信，想起那句被劃掉的「妳不要等我」，想起最後留下來的那三個字。他有沒有留地址給誰？他記得自己沒有。他走的時候什麼都沒有留。不是忘記。是沒有留。

他把右手從膝蓋上拿起來，伸向那封信。手指碰到信封的時候，紙張的觸感很薄很乾，像一片放太久的落葉，輕輕一碰就會碎掉。

「不要在這裡看。」阿明說。

張家豪的手停在信封上。「為什麼？」

「那封信不是寫給這裡的。」阿明把深色眼鏡戴回去，調整了一下鏡架的位置。「去潭邊看。」

「哪裡？」

「你知道哪裡。」

張家豪沒有回答。他知道阿明在說哪裡。孔廟旁邊那座涼亭，以前放學下雨他們會躲在那裡，阿明坐在水泥椅上把濕掉的襪子脫下來擰乾，他在旁邊畫被雨淋成模糊一團的貓。那時候麗娟有時候會撐傘過來，站在涼亭外面，不上來，只是站在那裡等雨停。

「看完再說。」阿明轉過身，摸到工作檯上的引擎零件，手指沿著金屬邊緣慢慢滑過。「不要急著問我。」

張家豪站起來，把信拿在手裡。信封很薄，裡面最多兩張紙，卻像比什麼都重。他轉身走向鐵捲門，彎腰鑽出去的時候，襯衫又擦到門緣，又多了一道灰。

巷子裡的白色日光燈還亮著，電流的聲音細細的。他站在門口，低頭看著手裡的信封，上面自己的名字歪歪斜斜，像阿明的聲音。

他沒有再回頭。沿著巷子往回走，經過中藥行，經過機車行門口那堆廢輪胎，頭頂的電線還是纏成一團，把天空切成不規則的碎片。走出巷口的時候，蓮池潭的水氣撲面而來，帶著一點水草和泥土的味道，涼涼的，和他離開黑輪攤時的氣味一樣。

涼亭在孔廟側門附近，離剛才那段矮牆只有幾步路。他走上去，水泥椅面在夜裡是涼的，坐下去的時候涼意隔著長褲透上來。亭子裡只有他一個人，亭柱上的路燈把光打在石板地上，畫出一個歪歪的平行四邊形。潭邊的路燈倒映在水面上，被風吹成一條一條的光帶，一閃一閃。

他把信封放在膝蓋上，沒有立刻拆開。

右手腕在紗布底下悶悶地發熱，從汽修廠到這裡都沒有退。他低頭看著信封上自己的名字，想起阿明說「你終於肯把名字說出來了」。麗娟。那個名字在喉嚨裡卡了二十年，他以為只要不說出口，就等於沒有發生過。但阿明幫他說出來了，用那種很平很平的語氣，像在說一個很久以前就該被說出來的字。

他拆開信封。

信封的封口沒有黏住，只是折進去而已。他抽出裡面的信紙，是兩張普通的橫條筆記紙，折成三折，紙張的邊緣已經變脆，沿著摺痕的地方有輕微的裂紋。他把信紙攤開，阿明的字跡鋪滿了第一頁，歪歪的，力道不太均勻，有些地方的墨水特別濃，像寫的人在那些字上壓了很久。

「家豪：

我本來想罵你。

可是寫到這裡，我又不知道要罵什麼。

你走了以後，麗娟來過幾次。她沒有問很多話，只問我，你還會不會回來。

我不知道怎麼答。

你以前最討厭別人把話說死，所以我也沒有替你說死。可是你那次走得太快了，快到什麼都沒有留下。她連要怪你什麼都找不到。

她後來常去潭邊。不是看風景。她哪有那個心情看風景。

她只是坐在那裡，好像只要坐夠久，就會有人從那條路走回來。

我問她要不要吃黑輪，她說她在等人。

我沒有問她在等誰。我知道她在等誰。

我寫這封信，不是替她叫你回來。我也不知道你回來有什麼用。

我只是覺得，你至少應該知道。」

張家豪把信紙放下，抬頭看著潭水。龍虎塔的燈已經暗了一半，只剩塔頂那一圈黃光還亮著，倒影在水面上被風吹成碎片。右手腕在紗布底下發熱，不是刺痛，是那種悶悶的、不肯散去的溫度，從他讀到「麗娟」兩個字的時候就開始往上爬。

他想起黑輪伯的聲音：她很安靜，都坐在那邊，看你們兩個在那邊吵。他想起老房間那張照片背面一行鉛筆字：等不到你。他想起自己的那封未寄出的信，那句被劃掉的「妳不要等我」，最後留下來的只有三個字。

對不起。

他把信紙翻到下一頁。第二頁的字比第一頁少，只寫了幾行。阿明的字跡在這裡變得更亂，像寫到這裡的時候手開始抖，或者情緒上來，筆壓得太用力，有些地方的紙背都透出墨點。

「家豪，還有一件事。

我不知道要不要寫，可是不寫，這封信就跟你一樣，什麼都沒有留下。

麗娟問過我，你是不是忘記她了。

我幫你說了沒有。

可是我不知道我有沒有說錯。」

張家豪讀到這裡，手指停在紙面上，壓在那個「沒有」上面。阿明幫他說了沒有。二十年前阿明坐在某個地方，對著一個他不敢面對的女孩子，幫他說了一句他沒有親口說過的話。他不知道阿明說那句話的時候是什麼表情，也不知道麗娟聽到的時候有沒有相信。

他的指節慢慢收緊，信紙邊緣被捏出一條新的摺痕。

他把信紙往下翻。

最後幾行字寫在第二頁的最下面，筆跡變得很急，像是在很短的時間內寫完的。

「如果有一天她真的去找你，你不要先問她為什麼，你先——」

句子停在這裡。

後面沒有了。

張家豪把信紙翻到背面。空的。他翻回正面，看著最後一行字，再往下看。信紙的右下角有一道撕裂的痕跡，不是摺痕，是被撕掉的。撕口很整齊，像有人沿著尺或桌緣把下半部扯掉了。撕掉的部分大概只有三四行的空間，但那三四行是什麼，他不知道。

他把信封拿起來，往裡面看了一眼。信封底部有幾片碎紙屑，很小，比指甲還小，什麼字都看不出來。

他坐在涼亭裡，看著那條撕裂的邊緣。風從潭面吹過來，把信紙吹得輕輕抖了一下，他用右手壓住紙面，紗布邊緣磨過紙張，發出很細微的沙沙聲。

阿明說這封信二十年前就寫好了。二十年前阿明坐在某個地方，寫到最後一句，然後把下半部撕掉了。他為什麼撕掉？他寫了什麼？那個被撕掉的結尾，是阿明自己吞回去的，還是他決定不要讓張家豪看到？

張家豪把信紙折回去，沿著原來的摺痕，一折，兩折，三折。放回信封裡的時候，他發現自己的手在輕輕發抖。不是因為冷。

他坐在涼亭裡，手裡握著那封被撕掉結尾的信。潭水的反光在夜色裡一閃一閃，像什麼東西在水面下眨著眼睛。右手腕在紗布底下持續發熱，那股溫度沿著手臂往上爬，穿過肩膀，停在胸口某個說不清楚的位置。

涼亭外面的矮牆上空無一人，只有路燈光打在那裡，把水泥照成灰白色。他想起小鈴坐在那裡畫畫的樣子，筆壓得很用力，紙面被壓出凹痕。她畫的貓脖子上有一個圓圈，圓圈底下連著一條弧線。

那條弧線，現在不再只是畫冊裡的線了。

風從潭面吹過來，信紙在他手裡又輕輕抖了一下。

贊贊小屋小說作品集：

瓊瑤的故事、倪匡生平、畫壼、地獄好聲音、三十年耳鳴、紅衣還願、大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。