(小說) 地獄好聲音（8）：開上阿里山

士林夜市之後，行程剩最後兩天：阿里山、台中，然後回台北搭機。

小云在前一天晚上就開始看天氣。她坐在飯店床上，手機亮度調到最低，螢幕上是阿里山的氣象預報。吳江海洗完澡出來，看到她還在滑。

「怎樣？」

「午後山區有霧，可能下雨。」小云抬頭看他。「我們要不要改成明天早點上去，下午就下來？」

「都排了。」吳江海說，語氣沒有很重，但很確定。

「行程可以改，人不能重來。」

吳江海聽到這句話，愣了一下。不是因為她說得重，是因為他心裡也有同樣的念頭——人不能重來，所以他才想把行程走完。但他不能這樣說。

「阿里山又不是喜馬拉雅山。」他笑了一下，想讓氣氛鬆一點。「開車兩個多小時而已。」

「你身體才剛好沒多久。」

「我又不是紙糊的。」

小云看了他一眼，沒有再爭。她把預報關掉，打開計算機，開始算明天出發時間、加油、中途休息點。

「明天六點起床，七點出發。山上比較冷，你要帶外套。」

「好。」

「水、藥、行動電源都帶。」

「好。」

「你不要只說好。」

「好。」吳江海又說了一次，這次故意笑出來。

小云把手機放在床頭，關了燈。

隔天早上，吳江海開車從嘉義市區往山區走。一開始的路還算大條，兩線道，旁邊有檳榔樹和茶園。小云坐在副駕駛座，手上拿著行程表和手機導航，兩邊對照。

「導航說從台十八線上去。」小云說。

「對，阿里山公路。」

「你開過嗎？」

「沒有。但我查過，不難開。」

小云沒說話。她把手機架在冷氣出風口上，導航的語音開始報：「前方三百公尺請靠左。」

開到觸口附近，路開始變彎。吳江海放慢速度，小云看著窗外，茶園一層一層往上疊，遠處的山頂有一點雲。

「風景不錯。」她說。

「對吧？不來可惜。」

「但路越來越小了。」

「山路都這樣。」

車子繼續往上。經過龍美、隙頂，霧開始出現了，先是薄薄的一層，像紗布罩在樹林上面。後來越來越濃，能見度從幾百公尺變成幾十公尺。吳江海開了霧燈，速度又降了一些。

「你會不會累？」小云問。

「還好。」

「你開了一個多小時了，要不要換我？」

「不用。山路你開不習慣。」

小云沒再說話，但把安全帶又拉緊了一點。

導航忽然重新計算路線，螢幕上跳出一條新的路。語音說：「前方路口請右轉，預計可節省十五分鐘。」

吳江海看了一眼那個路口。右轉是一條更小的路，柏油看起來比較舊，兩旁沒有路燈，入口處的反射鏡髒到看不清楚。

他看了一眼時間。照原路慢慢開，等到山上可能又是霧，又是雨。如果這條路真的能省十五分鐘，也許還趕得上原本排好的時間。前幾天在士林夜市那句「下次再找」還卡在他心裡。有些行程一取消，他就覺得像少了一格人生。

「這條可以。」他說。

「你確定？」小云湊過去看導航。「這條看起來不像主要道路。」

「導航都這樣說了。」

「導航又不是神。」

吳江海笑了一下。他想說：地獄都是真的了，導航不是神也很正常。但他沒說出口。

他打了方向燈，右轉。

剛轉進去的時候，路還算平。開了大約五分鐘，路面開始坑坑巴巴，彎道一個接一個，而且幾乎都是盲彎——看不到對向，看不到轉彎之後是什麼。旁邊的山壁長滿雜草，另一邊是沒有護欄的斜坡，下面應該是山谷，但霧太濃，看不到底。

小云原本還在看手機，後來把手機放下來，兩隻手都放在大腿上，身體微微往前傾，盯著前面的路。

「這條路對嗎？」她問。

「導航說可以。」

「我知道導航說可以，我是問你覺得對嗎？」

吳江海沒有回答。他握著方向盤，手心開始出汗。這條路比他預期的窄，有些路段幾乎只剩一台車的寬度。他開始擔心對向有車過來，又擔心後面有車追上來。但後照鏡裡一片白霧，什麼都看不到。

手機訊號從三格變成一格，然後變成「搜尋中⋯⋯」。

小云看了一眼手機，沒有說話。

導航語音又響了：「前方五百公尺請靠左。」

吳江海靠左。路更窄了，柏油變成碎石，車輪壓過去的時候發出沙沙的聲音。他開始懷疑這條路是不是還在養護範圍內。

「我們是不是走錯了？」小云的語氣沒有恐慌，但很緊。

「沒有，導航說可以。」

「你不要一直導航說可以，你沒有自己的判斷嗎？」

吳江海被這句話刺了一下。他很想說：我當然有判斷。但這條路是我選的，我只是不想承認它可能是錯的。

他繼續開。

一個急彎出現在前面，角度大概接近髮夾彎。他減速，打方向盤，車頭轉過去——然後對向一輛藍色小貨車忽然從霧裡冒出來。

兩台車的距離大概不到二十公尺。

吳江海踩煞車，輪胎在碎石子路上滑了一下，發出尖銳的聲音。小貨車也急煞，車身微微晃了一下。兩台車在彎道中間面對面停住。

吳江海心跳加速，手指緊緊扣著方向盤。

小云的手抓住門把，指節發白。

「沒事。」吳江海說，聲音比他預期的要沙啞。

「這叫沒事？」小云的聲音有點抖。

小貨車的司機按了一下喇叭，然後慢慢地往後退，退到一個稍微寬一點的地方。吳江海把車靠右，兩台車勉強交會過去。小貨車經過的時候，司機搖下車窗，看了他一眼，沒說話，但那眼神像是在說：「你怎麼會開這裡？」

吳江海繼續開。

他的心臟還跳得很快。他想起加護病房裡那個不合理的畫面：小黑牽著白馬站在床尾，明明不該出現，卻偏偏出現了。現在這條路也是這樣——導航說可以，但他心裡知道不對。

小云沒有再說話。她把行程表從腳踏墊上撿起來，折好，放進包包裡。她把包包抱在胸前，靠著椅背，看著前方的霧。

又開了大概十分鐘，吳江海終於找到一個路邊的小空地，大概可以停兩台車。他打了方向燈，把車停進去，熄火。

車內忽然變得很安靜。只有引擎冷卻的聲音，還有霧氣凝結在玻璃上的細微聲響。

小云沒有下車。她坐在那裡，看著擋風玻璃外面的白霧。

吳江海也沒有下車。他握著方向盤，發現自己的手還在微微發抖。

他拿出手機，打開備忘錄。

那行字還在：「不要讓小云擔心。」

他盯著那行字，覺得自己像在考試時翻到一題不會寫的題目——不是不知道答案，而是明知道答案，卻還是做錯了。

他把手機放下，深呼吸。

小云打開車門，下車。她走到空地邊緣，把手插在外套口袋裡，看著霧裡的山谷。吳江海也下車，站在她旁邊。

「霧好大。」她說。

「嗯。」

「什麼都看不到。」

「對。」

他們站在那裡，安靜了一陣子。風吹過來，很冷，帶著樹葉潮濕的味道。吳江海把外套拉鍊拉上。

「你剛才很緊張。」小云說。不是問句，是陳述。

「還好。」

「你的手在抖。」

吳江海沒有否認。

小云轉頭看他。「你到底在急什麼？」

這句話像一根針，扎在他不想被人碰的地方。

他沉默了很久。風一直在吹，霧在山谷裡慢慢流動，像一條安靜的河。

他很想說：我怕沒有時間。

但他不能說。

「我只是想把行程走完。」他最後只說了這句。

「行程走不完可以改，人不舒服要停。」小云的語氣沒有罵他，也沒有安慰，就是很平。她說完這句話，又轉回去看霧。

吳江海站在那裡，忽然覺得自己很蠢。

他一直說「不要讓小云擔心」，但從西子灣到士林夜市到阿里山，他做的事情每一件都在讓她擔心。他趕行程、他執著一家香腸、他不肯取消山路——這些事情在小云眼裡，大概不是「有計畫」，而是「不要命」。

他以為自己是在跟時間賽跑，但其實他是在跟小云的安心賽跑。

「回去吧。」小云說。

「去哪？」

「先把車開回大路。」她轉身走回車子。「阿里山今天不去也沒關係。山不會跑，下次再來。」

又是「下次」。

但這次吳江海沒有被那兩個字刺痛。因為他發現，小云說的「下次」，不是客套，是她在替他們兩個人留一個機會。

她不知道地獄的事。她只知道，他們今天不應該硬撐。

吳江海打開車門，坐回駕駛座。他發動引擎，把手機從冷氣口拿下來，關掉導航。

「你不用導航了？」小云問。

「不用。我開回去，照原路走。」

「你知道怎麼走？」

「沿著路往下開，就會到大路。」他頓了一下。「我剛剛不應該轉進來。」

小云沒有說「早就跟你說了」，也沒有說「沒關係」。她只是把安全帶繫好，把手機放回包包裡。

車子調頭，慢慢開出那條小路。

霧還是很大，但這一次他開得很慢。慢到旁邊的樹、草叢、路邊的反射鏡，一項一項看得比進來的時候清楚很多。

他第一次承認，導航不是每一條路都能相信。更麻煩的是，他自己也不是。

車子開回台十八線的時候，霧稍微散了一點。柏油路變寬，車道線重新出現。對向有遊覽車開過去，後面跟著幾台轎車，一切都很正常。

吳江海把車停在路邊的一個停車區。旁邊有一間便利商店，亮著橘黃色的燈。他熄火，轉頭看小云。

「要不要休息一下？」

「好。」

他們下車，走進便利商店。小云買了兩杯熱咖啡，吳江海買了一包洋芋片。兩個人坐在門口的塑膠椅子上，看著公路上的車一輛一輛過去。

咖啡很燙，吳江海吹了幾口才喝。

「你下次不要這樣開車。」小云說。

「不會了。」

「你每次說不會，最後還是會。」

吳江海想了一下，這次他覺得，自己好像真的不會了。不是因為他學會認路，是因為他不想再讓小云坐在副駕駛座上，抓著門把，一句話都不說。

他把洋芋片打開，遞給她。她拿了一片，咬了一口。

「阿里山明天再去？」吳江海問。

「明天不要那麼趕。早點出發，走大路，下午早點下來。」

「好。」

「還有，明天你開累了就換我。」

「你不是說山路不習慣？」

「不習慣也要開。總比你硬撐好。」

吳江海沒有反駁。他喝了一口咖啡，苦的。

便利商店的廣播放著一首老歌，他聽不出來是誰唱的。山風吹過來，比剛才在山谷裡那一陣溫柔很多。霧還是沒有散，但在路燈的光線下面，看起來沒那麼可怕了。

他想到備忘錄裡的另一行字：「每天練歌。」

回到上海之後，他要把歌練好。不是為了閻羅王，也不是為了比賽。

是為了有一天，他能唱一首不算太難聽的歌給她聽。

他把最後一口咖啡喝完。

「走吧。」他說。

「去哪？」

「回去飯店。明天再來。」

小云站起來，把咖啡杯丟進垃圾桶。吳江海也站起來，跟在她後面走回停車區。

這一次，他沒有再搶時間。

車子慢慢開回大路。霧還在前面，車燈只照得出一小段一小段的路。

小云坐在旁邊。

沒有再抓門把。

贊贊小屋小說作品集：

地獄好聲音、三十年耳鳴、紅衣還願、大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。