常州近園是一座南北約八十米、東西約六十四米的小園林，卻藏著明清易代的家族興衰、江南園林的小中見大，還有惲南田與常州畫派的足跡。這篇從入口、開放時間、實際入園方式與洗手間說起，再走進園子的歷史、池中島上的回望，以及一塊山石帶來的一步一景。
一、常州近園怎麼去？開放時間、門票與洗手間
贊贊小屋是從早餐的盛興麵館一路走過去的，最先抵達的並不是近園的正門，而是常州賓館的一側。近園就位在常州賓館的院落裡，牆上掛著「常州賓館」的招牌，旁邊有一塊指示牌寫著「近園參觀由此進入」，所以不必擔心走錯，順著這條動線穿過賓館範圍，再繞到前面，就能找到正式的入口。
從常州賓館一側也可以走進近園
正式的入口是一道白牆上的圓形月洞門，門額題著「近園」兩個字，旁邊立著國家級文物保護單位的石碑。第一次來的人如果像贊贊小屋一樣，先從賓館後方走到，可以直接依指示穿過去；如果是從大馬路這一側過來，找到白牆月洞門就是了。
開放時間、入園方式與洗手間
月洞門旁的牆上掛著開放時間牌，寫的是上午九點到下午四點，週一閉園，節假日照常開放。安排行程時，記得把下午四點結束這一點算進去。
贊贊小屋實訪的時候，門口沒有售票窗口，也沒有驗票閘門，沒有被要求購票，直接走進園裡。園內有洗手間，位置在得月軒和天香閣的外側，從入口進來算起，大約是園區最東側。近園不大，知道洗手間在東邊這一點就夠用了，不需要特地繞路去找。
二、近園有多大？中有大池、池中一島的小世界
從月洞門進來往左轉，繞到園區的西側，會先看到一棟比較大的房子，匾額題著「西野草堂」。贊贊小屋站在這裡，面向園子，第一眼就看到整座園林的格局：一個不大的、接近正方形的區域，正中間卻是一大片池水，池裡有一座小島，一座小橋可以走到島上，四周才是各式各樣的屋舍與樹木。
園內的說明牌把這座園林的尺度寫得很清楚：南北長八十米，東西寬六十四米，園子中央開鑿了面積很大的池塘，池中用黃石堆成假山，池塘四周則有高低錯落、各具特色的亭、台、樓、榭，形成「中有大池、池中一島、池周建築」的格局。換句話說，這是一座把「水」放在正中央、讓建築圍著水轉的園林，和一般想像中沿著長廊一路走一路看的大園子很不一樣。
贊贊小屋第一眼的感受，是這座園子雖然小，卻像一個自給自足的小世界。有池，有島，有橋，抬頭看去滿眼都是綠意盎然的樹木，不需要走很遠，所有的元素已經齊備。這是贊贊小屋當下的感覺，不是古代造園者留下的設計說法，但也許正是因為尺度小，才讓人更容易一眼看懂園林是怎麼組成的。
園內其他的亭、軒、閣、堂，例如得月軒、天香閣、秋水亭，各有名稱，不過在近園，比起逐一記下每座建築的名字，更值得花時間的是它們如何圍著這片水，構成一個可以慢慢看的空間。
三、從東園、近園到復園與靜園：一座園林的明清興衰
近園的歷史比它的名字更長。西野草堂裡的展板與園內的說明牌，把這座園子的沿革寫得相當完整，名字也從東園、近園、復園一路改到靜園，每個名字都對應著不同的主人與時代。
東園：明代惲氏的園宅
這座園子最早是明朝萬曆三十二年進士、陝西布政使惲厥初的宅園，當時稱為東園。明清鼎革之後，惲氏子孫發誓不到新朝做官，家道因此一天天衰落。換句話說，近園並不是從一位清代官員退休蓋房子才開始的，它的前身是明代官員的住宅園林，後來的改朝換代，直接影響了這座園子的命運。
近園：楊兆魯五年營建
康熙六年，也就是一六六七年，惲家為了生計，不得已把東園典給了告老還鄉的楊兆魯。楊兆魯在舊園的基礎上花了五年經營，到康熙十一年，也就是一六七二年，園子已經建成，因為「近似乎園」而得名近園。這裡要分清楚兩個年份：一六六七年是取得東園、開始營建的起點，一六七二年是約五年之後園子成形，也是重要雅集發生的年份。
復園與靜園：失而復得，再到歸隱
之後園子又幾經轉手。咸豐年間歸常州的丁氏所有，同治年間歸劉氏，一直到光緒十一年，也就是一八八五年，惲氏的後裔惲彥琦用六萬銀圓從劉家把園子買了回來，稍微修繕，改名為「復園」，意思是「失而復得」。光緒末年，惲彥琦的嗣子惲毓嘉從福建延平知府卸任，回到故里，隱居在這座園子裡，又把復園改名為「靜園」，取「歸隱林泉以自靜」的意思。新中國成立之後，靜園收歸國有，一度作為機關辦公的場所，上世紀七十年代成為常州賓館的內園，一九八二年被公布為江蘇省文物保護單位，二〇一三年再升格為全國重點文物保護單位。
所以，從東園、近園、復園到靜園，這幾個名字並不只是改名而已，每一次改名背後，都有一位主人、一個家族，和一段不同的時代處境。一座不到百米見方的小園林，實際上保存了王朝更替、家族興衰、園產易主，以及讀書人在仕與隱之間的選擇。
這是常州惲氏一個士人家族的故事，並不代表所有明清江南讀書人的命運。但正因為是一個具體的家族，「明清鼎革」才不再只是教科書上的一條政權更替，而變成一座園子的主人們，在幾代之間與新王朝關係慢慢改變的過程。
園內的碑廊保留了不少這段歷史的文字材料，其中包括楊兆魯親自寫下的《近園記》，以及笪重光所寫的《近園記跋》殘碑。這些碑刻、園記與地方志，和二十四史這類以帝王、制度與重大事件為主軸的正史，形成不同角度的歷史材料：正史讓人從王朝認識歷史，近園則把鏡頭拉近到一座園林、一個家族和一群地方士人的生活。
四、人在看物，物在看人：站上池中島的一次回望
站在西野草堂，面向池中的小島，贊贊小屋當時第一個浮上心頭的，是一個很單純的念頭：這座園子裡住過那麼多位主人，每一位都已經不在了，可是池水、山石和樹木還在。這時候是人在看物，看的是眼前相對長久的自然景物，再聯想到剛才讀到的歷史，主人換了一代又一代。
接著贊贊小屋沿著小橋，走到池中的小島上，再轉過身，回頭望向剛才站過的西野草堂。就在這個觀看方向顛倒過來的瞬間，忽然產生了一種不一樣的感覺：原本是人在看景物，現在卻彷彿是景物在看人。
這當然是贊贊小屋當下的文學性感受，不是說園中的石頭和樹木真的看著歷代主人，也不是說今天眼前的每一塊石、每一棵樹都原封不動從明代保留下來。但是站在島上回望，這座園子在明清兩個朝代裡，確實迎來過不同的主人，每一位主人都是以不同的心情、不同的職位、不同的家族背景與不同的期待住進這座園子的。他們各自的選擇與處境，在歷史上有太多的曲折，而池水、山石與樹木，卻只是靜靜待在原地，一動也不動。
於是贊贊小屋心裡浮起這樣一句話：自然的規律很簡單，人世間的規律太過複雜。景物不言不語，不明白人世間為什麼有這麼多興衰更替，也不需要明白，而正因為它們的沉默，才讓人事的起伏顯得格外清楚。
五、一塊山石就是一道幕：在近園真正理解一步一景
另一個贊贊小屋很有感的觀察，發生在池邊的長廊上。沿著池塘邊的長廊往前走，旁邊有不少大大小小的假山石，其中有一塊特別大的，大到從某個位置看過去，整片池塘都被它遮住了。
這一刻，贊贊小屋才更具體地體會到江南園林常說的「一步一景」，原來不一定要靠彎曲的長廊，或是一扇圓形的窗，才能讓景色隨著腳步改變；在近園，一塊大石頭就夠了。剛開始走近的時候，石頭擋住視線，完全看不到池子；再往前走一步，露出一小片池水；再走一步，池中的小島也慢慢出現；繼續往前，整個畫面又重新展開。每一個細微的腳步，因為這塊假山石的存在，都帶來不同的觀看體驗。
這裡的「一步一景」，並不是說每走一步就換一個全新的景點，而是人的位置不斷改變，眼前的前景、中景與背景也不斷重新組合。石頭沒有動，水也沒有動，改變的是人和它們之間的相對位置。
至於這塊石頭當年是不是特別為了遮景而安排，贊贊小屋無從判斷，能記下的只有實際走過時的經驗：在那一小段路上，這塊假山石先遮住池塘，再隨著腳步逐步展開視野。
展板上也引用了園林研究者陳從周對近園的評語：「常州近園映水一山，崖道洞壑、石磴，楚楚有致。」這幾句話很短，卻把近園的山石、水面與路徑的安排濃縮在一起。對照贊贊小屋親身走過的那一段路，這句評語就不再只是文字，而變成了可以一步一步驗證的觀看經驗。
六、惲南田曾在這裡雅集：從近園連回常州畫派
近園除了是一座園林、一段家族史的舞臺，也曾經是清初文人交流書畫的空間。園內的展板寫到，近園建成之後，楊兆魯便邀請王石谷、惲南田、笪重光等人在園中雅聚，作詩題畫。
一六七二年的近園雅集
《惲南田年譜》節選裡記載，康熙十一年，也就是一六七二年的秋天，笪重光與王翬下榻在近園，連床夜話四十多天，和惲南田朝夕討論書畫。王翬畫了山水，笪重光題記，惲南田也為畫作題詞，惲南田還與王翬一起在近園觀看了米芾的畫作。楊兆魯自己寫下《近園記》，王翬畫了《近園圖》，笪重光題寫跋文，清初這幾位書畫名家在毗陵聚集了四十多天，後來成為畫壇的一段佳話。
從常州博物館走到惲南田曾經到過的園林
這一段對贊贊小屋來說特別有感，因為前一天才剛在常州博物館，看到常州畫派與惲南田的作品。惲南田是常州畫派的開山祖師，名列「清六家」之一，博物館裡看到的花鳥與蔬果畫作，就是常州畫派留下的作品。隔天走進近園，在展板上又看到這位熟悉的畫家，才發現他和這座園子有這麼直接的歷史淵源。
前一天是在博物館的展櫃前認識一個畫派，第二天是走進這個畫派的代表人物曾經真正聚會、談畫、作畫的園子。藝術史因此從展櫃裡的作品，延伸到城市裡真實存在的場所。原來這座園林，不只有園林本身的建築與造景可以看，還連接著常州最著名的藝術流派。
一座很小的園林，可以看見很大的世界
近園很小，如果只把它當成一個景點，也許很快就能走完。可是當贊贊小屋慢下來，在西野草堂前看一次池中的島，過橋之後回頭再看一次，又沿著池邊的長廊，從那塊大假山石旁邊一步一步移動，同一座園子就開始出現完全不同的層次。
園裡有一座秋水亭，亭名取自《莊子．秋水》，在近園裡，贊贊小屋腦中也浮現了讀《莊子》時的一種感受：止，以觀天下；靜，以明事理。這句話是贊贊小屋站在近園裡，看著池水、島嶼與橋樑時，自己心裡冒出來的念頭，並不是《莊子》的原文，也不是近園留下的題辭。
從這個角度看，近園讓人看見的東西很多：明清之間一個家族的去留與聚散，江南園林在小空間裡做出來的層次，惲南田與常州畫派在這裡留下的藝術足跡，還有人在時間裡來來去去、景物卻始終沉默的感受。近園的大，不在面積，而在於願意停下來看的時候，它能展開多少歷史、空間與人的思考。
