呂思勉故居位在常州老城十子街8號，免費參觀，贊贊小屋2026年9月26日從近園步行過來，前後只花了31分鐘。這篇整理到故居的動線、入館方式與老宅格局，再沿著家世、新史學、通史與斷代史著作、136箱藏書一路看下去，最後回答為什麼史學家的故居到處都是貓。
一、呂思勉故居在哪裡？從近園走過來只要幾分鐘
呂思勉故居的地址是常州市十子街8號。贊贊小屋這天先逛完近園，出來轉個彎，到下一個巷口附近就抵達了。門口是一面低調的白牆，牆上並排嵌著兩塊文物保護單位的牌子，一塊是常州市文物保護單位「呂思勉故居」，1987年12月26日公布；另一塊是江蘇省文物保護單位「呂思勉宅」，2011年12月19日公布。門邊立著一面紅色的「周邊名人故居及紀念館」導覽牌，可以看出這裡並不是孤立的景點。牌上寫明，常州市級以上文物保護單位中的名人故居、舊居與名人專題紀念性建築共有69處，其中47處集中在老城廂一帶，前後北岸歷史文化街區被稱為「狀元街坊·江南文眼」，青果巷則號稱「江南名士第一巷」。
實際參觀資訊方面，入口處的牌子寫明免費開放，時間是每天09:00到17:00，週一閉館，法定節假日和特殊情況除外。贊贊小屋是2026年9月26日11:42抵達，12:13離館，總共停留約31分鐘。這次事先沒有預約，入館時由工作人員拿手持式設備做簡單安檢，沒有被另外要求購票，也沒有辦理證件登記。不過入口內側的〈免費參觀須知〉仍然寫著，參觀人員須憑有效證件登記後進入，單位或團體參觀則要提前一天預約。
近園、呂思勉故居可以排在一起
從導覽牌上的地圖來看，呂思勉故居旁邊就是近園，地圖上附近還標著黃仲則故居、蘇東坡紀念館、管幹貞故居、意園、瞿秋白故居等名人舊居與紀念館，全部擠在同一片老城範圍裡。贊贊小屋這天的順序是早上先在盛興麵館吃早餐，接著逛近園，再走到呂思勉故居，整段路都靠步行完成，不需要另外叫車。
如果安排常州老城的半日行程，近園與呂思勉故居可以直接接在一起。逛完之後，周邊還有不少老城的老店與小吃可以繼續往下走，一路從名人故居吃到當地的麵館與點心。
二、故居很小，卻是一棟從巷口一路往裡延伸的老宅
呂思勉故居始建於清咸豐元年（1851），是硬山造結構的建築，由呂思勉的祖父呂晉廷所建，當時呂晉廷正擔任江西奉新知縣。故居坐北朝南，原本占地一千多平方米，東、西兩宅各有前後四進。抗日戰爭期間，西宅被日機炸毀，現在保留下來的是東宅，共四進二十一間。第一進是門屋，進去有天井和花園；第二進是三間大廳，接著三間翻軒，地面鋪著羅磚，後方還有一座大天井花園，四周設有迴廊；第三進是三間廳屋，後面又是一處天井；第四進則是上下各三間的二層樓屋。1987年，這裡被列為常州市文物保護單位，2011年升為江蘇省文物保護單位。常州市人民政府網站上的呂思勉故居介紹，也有這些建築與文保資料。
站在街上看，這只是一處不太顯眼的老宅，進門之後才發現，它像是被塞進街巷裡一樣，一進一進往後延伸。入口內側的〈故居導覽平面圖〉，把這條動線畫得很清楚：入口在最南端，往北依序是「生活美學（貓咖）」、「呂思勉生平展」、天井、「生活復原展」，最底端則是「活態展（擼貓空間）」。
需要先說明的是，故居本身是四進宅院，並不是只有一個房間。但這次資訊最密集的史學展覽，主要集中在「呂思勉生平展」這個核心展廳，其他空間則偏向生活復原與貓咪主題，所以實際看展的時候，並不會覺得很大。贊贊小屋這次一邊看展、一邊拍照記錄，從11:42到12:13，大約31分鐘走完整個故居。
新版展覽把老宅做得沒有那麼嚴肅
走進去之後最先注意到的，是這座老宅一點都不嚴肅。〈做客指南〉導覽圖上，各個展區都由一隻戴著眼鏡的橘貓帶路；〈免費參觀須知〉與〈故居簡介〉的展板上，各有一隻貓的剪影；庭院裡的樹上掛著一片片貓咪造型的木牌；連入口旁邊的咖啡空間，名字都叫「喵趣軒」。
一位史學家的故居，為什麼到處都是貓？這個疑問從進門開始就一直跟著贊贊小屋，直到逛完整個故居，現場仍沒有看到一塊很醒目的說明直接解釋原因。回頭查過資料後，才知道這些貓咪並不是館方憑空設計的可愛元素。
三、呂思勉為什麼會成為史學家？先從常州和他的家族看起
呂思勉會成為史學家，起點是常州深厚的文教傳統，以及世代讀書仕宦的呂氏家族。要理解這個起點，得先從常州說起。常州自古文風鼎盛，官方資料寫明，常州歷史上曾出過19名狀元、2960名進士，龔自珍也曾以「天下名士有部落，東南無與常匹儔」稱讚常州。呂氏家族就在這片土地上世代讀書、出仕，故居簡介提到，清代常州第一位狀元呂宮，就是呂思勉的先祖。
在展廳裡，這條家族線是用〈呂氏世系圖〉（部分）呈現的。圖的最上方是順治四年狀元、弘文院大學士、太子太保呂宮，往下一代代排列，中段標出「四世科甲」，再往下的五位兄弟旁邊則標著「五子登科」，最底端才是呂思勉，名字旁註明他是「現代中國四大史學家之一」。這一路上進士、舉人不斷，難怪展板會說，這個家族締造了一段科舉傳奇，成為常州文脈傳承的重要支柱之一。
呂思勉本人也是在這棟宅子裡出生的。呂思勉年表記載，他1884年2月27日生於常州府陽湖縣的呂氏故居，1889年拜薛念辛為師讀書，1899年考入陽湖縣學，開始讀正史，1903年赴金陵應鄉試。從幼年到少年，他的日子幾乎都在讀書與科舉的軌道上度過。
家學不是命定，但確實提供了治學起點
世代讀書的家庭，並不能直接決定一個人會成為史學家，同樣是生在科舉世家，走上其他路的人也大有人在。但從年表和世系圖來看，呂思勉從小就處在經史、典籍與讀書治學的環境裡，這是他之後能大量閱讀正史的基礎。家學提供的是一個起點，真正讓他走向史學的，還要看接下來遇到的時代與老師。
四、從傳統經史到新史學：呂思勉為什麼立志研究歷史？
呂思勉立志研究歷史，關鍵在於甲午戰後的時局衝擊，加上新史學思想與屠寄治史方法的啟發。展板把這段轉折放在〈知識拓展與思想萌芽〉這一區。中日甲午戰爭之後，他受到常州經世致用的學風與《時務報》的啟發，開始從傳統以帝王為中心的思考框架跳出來，轉而關注君主立憲改革與民權主張。展板上引了他自己的一句話，大意是甲午一戰之後，才知道世局已經大變，因而立志經世。另外，他也受到嚴復翻譯的《天演論》影響，把「歷史是不斷進化的」視為讀史前首要的觀念，打破前人循環史觀的看法。
接下來是新史學的啟蒙。展板記載，1902年前後，呂思勉開始接觸章太炎與梁啟超的著作，嘗試用「新史學」的角度重新審視中國歷史，強調科學實證、整體史觀，並重視歷史教育的社會功能。1905年前後，他受屠寄講學的啟發，遍覽《二十四史》，並立志治史。屠寄是近代中國實證史學的重要開拓者，呂思勉繼承他的實證方法，又進一步突破，以社會演進論為框架，把制度、文化等多個面向都放進歷史的敘述裡，開創了新史學研究的先河。錢穆對他的評價，展板上也一併列出：他是舊史學的殿軍，同時是新史學的開山。
如果把這段路線簡化，大致是從家學經史出發，遇上晚清的時局變動，再接觸章太炎、梁啟超的新思想與屠寄的治史方法，最後走向自己的史學道路。這條路線最後帶來的改變，是他寫歷史時的關注對象不再只有帝王將相，而是社會、制度、民眾、文化與歷史的變遷，這也是他之後著作範圍那麼廣的原因。
五、呂思勉厲害在哪裡？通史、斷代史、專史都寫
呂思勉厲害的地方，在於通史、斷代史、專史三個領域都留下了代表作。前言展板一開頭就寫明，呂思勉與陳垣、陳寅恪、錢穆並稱為現代中國的「史學四大家」，這個說法出自歷史學家嚴耕望。另一面展板把四人的照片並排，四個人的研究側重各不相同：陳寅恪偏重士族與文化淵源，陳垣偏重版本、校勘與宗教，錢穆偏重精神傳統與民族，至於呂思勉，展板寫的是他的研究更側重社會結構變遷與普通民眾的生活狀態，關鍵字是制度、社會、民生。展板還特別標出，他是通史、斷代史、專史三個領域都做出成績的人，也是新中國首批一級教授。
通史：《白話本國史》到《呂著中國通史》
第一部要看的，是《白話本國史》。展板寫道，1919年新文化運動席捲全國，白話文成為潮流，當多數史學家仍然用文言文寫作時，呂思勉認為史學不應該只屬於士大夫，1920年動筆寫《白話本國史》，目標是讓鄉間的一般百姓也能讀懂歷史。1923年，這本書由商務印書館出版，是中國第一部以白話文寫成的中國通史。展櫃裡除了《白話本國史》的實體書，還有一組1920年初呂思勉在瀋陽高等師範學校教中國史時編寫的講義，正是寫這本書的底稿。展板說，這本書首版三個月內就再版三次，累計印數突破10萬冊，是20世紀二三十年代發行量最大的一部中國通史；1923到2015年間共出版5版，至今仍有新版發行。
第二部是《呂著中國通史》，現場展出上、下兩冊實物。標示牌寫明全書共58萬字，分為上編〈文化現象〉與下編〈政治演進〉兩部分，也就是說，它不只是依朝代整理政治事件，而是把文化與社會放在一起處理，再回頭看政治如何演進。展板還引了幾位學者的評價，包括錢穆稱這部通史融貫經史子集，廣度為同輩所不及。全書最後一章，呂思勉以「大器晚成」四個字，寫下他對新中國的期盼與祝福。
斷代史：一口氣寫了四大部
通史之外，呂思勉還寫了斷代史。展板寫道，1940年以後，他為了總結一生研究中國歷史的成果，先後完成四部斷代史著作，分別是《先秦史》、《秦漢史》、《兩晉南北朝史》和《隋唐五代史》。展板同時列出四部書各自的定位：《先秦史》是文化史研究的先河，《秦漢史》被視為現代斷代史書寫的範本，《兩晉南北朝史》是四大斷代史系列的扛鼎之作，《隋唐五代史》則為中國古代經濟制度研究奠下基礎。他原本還計劃撰寫《宋遼金元史》與《明清史》，但因病逝世，沒有完成。
光看這四個書名就能明白，他不是只鑽研某一個小時代，而是從先秦一路做到隋唐五代。嚴耕望對這段成績的評語，是這種魄力與堅毅實在令人驚服。
專史：制度、民族、社會、思想都進入研究
除了通史與斷代史，展板還單獨劃出一個專門史的區塊，內容涵蓋民族、制度、社會、思想、文化等主題。例如現場能看到《中國民族史》的書影，展板同時引了回族史研究者對這本書的評價。
所謂通史、斷代史、專史都有，到底有什麼特別？簡單來說，呂思勉既能把整部中國史從頭寫一遍，也能把一個時代拆開來深入研究，還能橫向處理制度、民族、社會與思想這些專題。對一般旅遊讀者來說，這一點就足以理解，為什麼展板會用「集大成」來形容他。
六、136箱藏書與手稿：贊贊小屋才真正理解「史學大家」四個字
比起展板上抽象的成就，真正讓贊贊小屋感受到分量的，是展櫃裡的實物。前面提到的《白話本國史》與《呂著中國通史》，都以實體書的樣子擺在玻璃櫃裡；旁邊還有教學講義，以及兩份手稿：《評校史通序》和《兩晉南北朝史札錄》。手稿上密密麻麻都是手寫的字跡，一頁一頁看下來，很難想像這些是一位學者完成的工作量。
展廳裡另一件同樣重要的東西，是書箱。呂思勉年表印在一片透明板上，後方疊著幾只舊書箱，旁邊的標示牌說明，這樣的書箱是呂思勉親自設計，再請木工訂製的。書箱不太大，木門不鑲玻璃，可以上下拆卸，也能依房屋的高低寬窄，疊成各種不同的形式，就算需要搬動，也不用把書倒出來。這樣的書箱一共有136箱，整整放滿了三間大廳。1942年，呂思勉回到常州，家中的藏書只剩57箱，而且都有不同程度的破壞。
看著一箱一箱的藏書，再看他留下的講義與手稿，贊贊小屋想到杜甫的那句「讀書破萬卷，下筆如有神」。放在呂思勉身上，也許可以換成另一句：「讀書破萬卷，研究如有神。」
七、史學大家為什麼滿屋都是貓？原來呂思勉真的愛貓
從走進故居開始，貓就無所不在。導覽圖上有貓，庭院的木牌是貓的形狀，咖啡空間叫「喵趣軒」，〈食風尋俗〉那面展牆用一隻隻貓咪的漫畫，講了一碗飯在四季節氣裡的吃法；展廳裡的呂思勉立牌，肩上蹲著一隻橘貓，坐在書桌前的等身像，桌邊也趴著一隻貓，連牆上那幅呂思勉背影的插畫，腳邊都陪著一隻貓。但是在現場，並沒有看到很醒目的說明牌，解釋為什麼故居要用這麼多貓的元素。贊贊小屋一路都在想，這到底是館方設計出來的形象，還是呂思勉本人真的喜歡貓？
答案是後者。呂思勉本人確實養貓，養貓是他生活中的興趣之一，他曾經刻過貓咪造型的肖形印，也留下《貓乘》、《太平畜》、《貓友紀》等與貓相關的文字，人民政協網的〈呂思勉以貓為友〉有更完整的介紹。新版的呂思勉故居，就是把這一條線索變成貫穿整個展覽的視覺元素，所以才會在史學展廳之外，讓貓咪出現在導覽圖、庭院與各個角落。
前面看到的，是寫通史、寫斷代史、收藏136箱書的學者；走到最後，卻看到一個會養貓、寫貓、把貓留在生活裡的人。這讓一位原本只存在於「史學四大家」這個名詞裡的人物，有了比較具體的樣子。
順路多走幾分鐘，看懂一位史學大家
呂思勉故居不是需要花兩三個小時的大型博物館。贊贊小屋這次11:42走進來，12:13離開，大約31分鐘。但就是這半個小時，從一張呂氏世系圖、一排史學著作、幾份手稿、136箱藏書，再到滿屋子的貓，慢慢拼出了一個過去只在「史學四大家」這個名詞裡出現的人。
如果本來就準備逛近園，贊贊小屋會很建議多走這幾分鐘過來看看。它真正值得看的，不只是這座古宅本身，而是它怎麼用一個不大的展覽空間，讓人看懂呂思勉一生到底在讀什麼、想什麼，又留下了什麼。
