吉吉先在陽台住了下來。提籠打開的那天傍晚，牠沒有立刻出來，我們也就沒有催。陽台不大，一側是洗衣機，一側是曬衣架，地上擺了一個新的貓砂盆、一個水碗、一個飼料碟。太太把提籠的門對著陽台裡面，人退到玻璃門後。隔了一陣，吉吉才從籠裡走出來，沿著牆根走了一圈，最後在洗衣機和牆壁之間的縫裡蹲下。
萌萌在玻璃門的這一邊。牠沒有靠近，隔著一段距離坐下，頭微微偏著，看陽台裡那團黑色的東西。過一會兒，牠往前走兩步，又停住。吉吉在縫裡沒有動，只有耳朵轉了一下。萌萌再往前，鼻子幾乎碰到玻璃。吉吉忽然從縫裡探出頭來，兩隻貓隔著一片玻璃對看。萌萌的尾巴端點抖了一下，往後退，退到沙發邊上，又回頭看。如此重複了幾次，一次比一次靠近，一次比一次退得少。到後來，萌萌索性趴在玻璃門前，下巴貼著地板，眼睛半闔，像守著一個不會開的門。
我們把這個當成好兆頭。太太說，隔著門熟悉氣味，是正確的做法。女兒問，什麼時候可以開門。太太說再等幾天。我說，等牠們在門兩邊都不緊張。女兒說萌萌看起來不緊張啊。我說那是看起來。
玻璃門打開的那天，是週末下午。太太先把萌萌抱進房間，關上房門，然後把陽台的門拉開一條縫。吉吉在門邊站了很久，才慢慢走進來。牠走得很低，身體貼近地面，每走幾步就停下來聞一聞。客廳對牠來說顯然太大，光線也太多。牠沿著牆走，繞過沙發，走到餐桌底下，又折回來，最後在電視櫃旁邊蹲下。太太把房門打開。萌萌出來的時候，腳步很慢，走到客廳中央，看見電視櫃旁那團黑色，停下來。兩隻貓對看了大概有半分鐘。然後吉吉先移開視線，把頭轉向陽台的方向。萌萌往前走了一步，吉吉沒有退，也沒有動。萌萌又往前走了一步。這次吉吉站了起來。牠沒有撲，只是把身體轉正，尾巴微微膨起。萌萌停住，耳朵往後壓，喉嚨裡發出一種很低的聲音。我把女兒往後拉了一步。兩隻貓對峙了一會兒，萌萌先轉身，走回房間，跳上床。
那是第一次。後來又發生了幾次，每一次都很短，看不出誰贏誰輸，只看得出誰先離開。
床的變化最明顯。萌萌原本睡在我們三個人中間，這件事從伯玉一直延續到搬回來。牠有一套自己的路線：先跳上床尾，沿著太太那一側往前，走到我和太太中間，趴下，有時鑽進被子，有時就壓在被子上面。吉吉進屋後的前幾晚，萌萌還是照這條路線走，但走得慢了，走到一半會停下來，回頭看房門口。吉吉通常不會立刻跟進來，牠在客廳、在餐桌底下、在陽台和客廳之間來回，像在丈量這個家的邊界。可是有一晚，牠跟進來了。
萌萌已經在我們中間趴好。吉吉從門邊走進來，跳到床尾，停在那裡。萌萌抬起頭，喉嚨裡又發出那種低低的聲音。牠沒有起身，只是把身體稍微撐高，尾巴在被子上一拍一拍。吉吉看著牠，看了很久。我以為吉吉會退。牠沒有。牠沿著床邊往前走，走得很慢，走到萌萌旁邊，停下來。萌萌的聲音變大了一點，往前挪了半步。吉吉的耳朵往後壓，也往前挪了半步。兩隻貓的鼻子幾乎碰到一起。太太伸手想把牠們分開，我說先不要。就在那個時候，萌萌忽然轉身，跳下床，走出房間。
牠沒有走遠，就在房門口坐下，背對著我們。吉吉在原來萌萌趴著的位置上轉了兩圈，趴下來。女兒小聲說：「那是萌萌的位置。」太太說：「牠自己讓的。」女兒說：「牠沒有讓，牠是被趕走的。」太太沒有接話。我躺著，看房門口那個背影，看了一會兒，起身把萌萌抱回床上，放在我另一側。萌萌在我身邊趴下，身體繃得很緊，過很久才鬆開。吉吉在另一邊，沒有動。
後來萌萌就不太上床了。不是完全不上去，是牠上去的次數越來越少，而且每次上去都待不久。有時牠跳上去，吉吉正好不在，牠就趴一會兒，耳朵卻一直朝門口。吉吉一進來，牠就下來。有一次牠沒有下來，吉吉也沒有上來，兩隻貓一個在床上，一個在床下，對看了一陣，最後是吉吉先走開。那天萌萌在床上多待了半個小時。但也就那一次。
高處是另一回事。萌萌喜歡高處，這是我們早就知道的。書桌、櫃子頂、冰箱旁邊那個窄窄的檯面，牠都上去過。牠最常待的是書桌後面那個書架的第二層，那裡剛好空出一格，牠可以整隻塞進去，只露出一顆頭。牠趴在那裡的時候，可以看到整個客廳，也可以看到我工作。我打字，牠就看；我停下來，牠就打呵欠。那個位置對牠來說，大概就是牠的地盤裡最穩的一塊。
吉吉剛來的時候，沒有往高處去。牠在地面活動，走牆根、走桌下、走陽台。可是過了一段時間，牠開始往上。先是餐桌，再是餐椅的椅背，然後是電視櫃。有一天我工作的時候，聽見書架那邊有動靜，回頭看，吉吉已經跳到書架的第二層，正好是萌萌那一格。萌萌在格子裡，身體往後縮，喉嚨裡發出聲音。吉吉沒有退，牠在格子邊緣站著，一隻前腳已經踩進去。萌萌的聲音越來越大，最後牠從格子裡衝出來，跳到地上，回頭看了一眼，走開了。吉吉在格子裡轉了一圈，趴下。
萌萌沒有走遠，牠在書桌底下坐下，抬頭看那個格子。我低頭看牠，牠也看我，然後把頭轉開。我伸手想摸牠，牠沒有躲，但也沒有靠近。那天下午，牠一直待在書桌底下，沒有再上去。傍晚我把牠抱到書架上，牠在上面待了一會兒，吉吉一走近，牠就下來了。
隔了幾天，萌萌找到另一個高處，是衣櫃上面。那個位置比書架更高，也更隱蔽，要從床頭櫃跳上去，再沿著櫃頂走一段。牠第一次上去的時候，我在下面看，只看到牠的尾巴消失在櫃頂邊緣。後來牠就常去。不是每次都上去，但上去的次數比書架多。我有一次搬了椅子站上去看，牠趴在櫃頂靠牆的角落，身體縮著，眼睛睜著。我叫牠，牠看我一眼，沒有動。我下來，把椅子歸位。
吉吉也想上去，但衣櫃太高，牠試過一次，從床頭櫃跳，沒跳上去，爪子刮在櫃門上，滑下來。牠在地上站了一會兒，抬頭看，然後走開。那是少數萌萌守住的位置。
可是吉吉自己也不安穩。這件事我一開始沒有看出來，是後來慢慢注意到的。牠在屋裡的時候，經常在找出口。玄關的門、陽台的門、房間的窗，牠都會去聞，去推。有一段時間，牠特別會觀察我什麼時候要下樓。我每天傍晚還是會下去後院餵貓，習慣沒有改。我換鞋的時候，吉吉會從某個角落出現，坐在客廳靠近玄關的地方，看我。我把門打開，牠就站起來。我出門，把門帶上，從門縫裡可以看見牠坐在門邊。
有一次我動作慢了一點，門才開到一半，吉吉就從我腳邊竄出去。牠只衝到門檻外兩三步，停下來，回頭看。外面是十樓的公共走道，一側是電梯，一側是通往樓梯間的防火門，那扇門剛好是關著的。我彎腰把牠抱起來，牠沒有掙扎，身體卻是緊的。我抱進門，把門關好，牠從我手上跳下去，走到陽台門邊坐下，看外面。
我知道那是運氣。後來我下樓前，會先把戶門開一條縫，看一眼走廊那頭的防火門有沒有關好，才出去。太太也養成習慣，出門前會看一下門有沒有帶好。女兒有一次問，吉吉是不是想出去。太太說，牠在外面長大的。女兒說，那牠為什麼要進來。太太說，是我們帶牠進來的。女兒沒有再問。我站在旁邊，聽她們說話，沒有接。
萌萌躲進衣櫃，是後來的事。那個衣櫃在房間角落，門是滑軌的，平常會留一道縫。萌萌以前從來不進去，牠寧可待在床上、書架上、書桌底下。有一天我找牠，房間、客廳、陽台都看過，最後推開衣櫃門，看見牠在最下層的角落，窩在一疊舊衣服上面。牠抬頭看我，沒有叫，也沒有出來。我蹲下來，伸手，牠把頭偏開。我把門留著那道縫，退出去。
那天晚上牠沒有出來吃飯。我把飼料碗端到衣櫃前面，放著，走開。過了一陣，我聽見碗裡有聲音，很輕。我沒有過去看。第二天早上，碗空了。萌萌從衣櫃裡出來，走到客廳，在陽光裡趴了一會兒，又回去。吉吉在餐桌底下睡，兩隻貓一個在房間，一個在客廳，中間隔著一道牆。
我把這件事跟太太說。太太說，牠只是在找自己的地方。我說，牠以前不需要找。太太說，現在需要了。
女兒有一次把衣櫃門拉開，想抱萌萌出來。萌萌沒有反抗，被抱到床上，趴了一會兒。吉吉從門口走過，萌萌看見，立刻從床上跳下來，跑回衣櫃。女兒站在那裡，手還維持著抱牠的姿勢。她回頭看我，說：「牠為什麼要跑？」我說：「牠想回去。」女兒說：「可是牠以前都睡床上。」我說：「我知道。」
那天晚上，萌萌沒有上床。我躺著，看房門口，看了一陣，起身走到衣櫃前，把門推開一條縫。裡面很暗，萌萌在最下層，身體縮著，眼睛亮著。我沒有伸手，只是把門留在那個寬度，然後走回床上。吉吉在床尾趴著，聽見我回來，抬了一下頭，又放下去。我躺好，看著天花板。房間裡很安靜，衣櫃門留著那一道縫，裡面偶爾傳出衣料摩擦的細聲。