開始上安親班一個月了，小云還是很不習慣：晚上不能很晚睡、早上必須很早起來、每天上課一整天、回到家有功課要做。
最不習慣的，是爺爺不在身邊。
「媽，不想上課！不想上課！」到了晚上，小云扯破喉嚨大聲哭喊，媽媽根本不理，只是繼續理貨，準備明天拿去菜市場賣。
以前哭幾聲，爺爺就會進來，不管媽媽怎麼說，爺爺把小云抱到樓上。在那裡，電視會一直播放卡通頻道，有小云最喜歡看的海綿寶寶，爺爺總是躺在床上休息，有時候睡著了，不過只要小云喊個幾聲，爺爺馬上就會起來，看看小云在做甚麼。
現在搬家了，每天早上，媽媽載小云到安親班。到了下午，爺爺會來接小云，在爺爺奶奶家吃完晚飯後，媽媽再來帶小云回家。
晚上一個人大哭大鬧的小云不瞭解，爺爺怎麼不進來呢？
下午爺爺來接小云，會順便帶小云到附近的小學走走，小云特別喜歡到操場旁的小動物園。
它是一個很大的籠子，圓型的，面積大約是半個教室，在操場旁邊一顆大樹底下，裡面有兩種動物：在下面的兔子、在上面的小鳥。
小云很開心的看著裡面好幾隻的小兔子，有白的、有灰的，他們圍成一團，疊疊樂一個趴在另一個上面，靠著牆邊，形成一座壯觀的「小兔子山」。
最上面那隻，看起來體型最大，是所謂的山塞大王吧！小云心裡想。
最下面的那隻小白兔，睜著烔烔有神的眼睛，好圓好大的眼睛，完全沒有被壓在最底層的苦惱，表情鎮定，只是靜靜讓同伴壓在它毛絨絨的身體上面，很像小云房裡的趴趴熊。
小白兔有看到小云在籠子外面吧，雖然小白兔不講話，可是小云看著它的眼睛，就有這樣的感覺。
相處久了、不陌生了，有幾隻小兔子跑到小云所在的角落，可惜這園子下面是土牆，上面才是鐵絲網籠子，所以它們在小云所在地方下面，小云往下看是看不到的。
兔子是很安靜的小動物，園子里這麼多隻小兔子，每隻大部份一直待在同個地方、維持同等姿勢，唯一持續進行的動作，就是那不停抖動的鼻子。
有隻小鳥飛到小云旁邊的飼料台，飼料台上空空如也，那隻小鳥就一直在台上走來走去、在小云眼前走來走去，一點也不怕生。
「家裡也要有隻小白兔！」小云看著小白兔不停抖動的鼻子，覺得很可愛。
「小云，回家囉！奶奶已經煮好晚飯了。」爺爺拍拍小云。
「嗯嗯……」小云繼續看「小兔子山」最下面的那隻小白兔。
「小云喜歡小白兔呀！下次我們買一隻回來養喔！」爺爺哄著小云。
「不要，人家就要那隻小白兔嘛！」小云向那籠子里看著她的那隻小白兔揮揮手：「要乖喔，小云要走了！」
回到家後，奶奶問爺爺怎麼這麼晚回來，菜都涼了。
爺爺說是在學校看小兔子，小云捨不得走，爺爺順便跟奶奶提議養隻小白兔吧。
以後家裡有隻小白兔，小云放學後樂得馬上回家，再也不用怕菜涼了！爺爺有點小聰明地說。
「兔子喝到水就會死，很難養的，而且，兔子大便不會到廁所上，如果不好好清理，很臭！」
「喔……」爺爺只想到要養小白兔，沒想過養了之後會怎樣。
奶奶神情憂傷，她想起小時候的往事。
好幾十年前了吧！她還是個女孩，在街上看到有人在賣小白兔，又哭又鬧，硬是拉著母親買下一隻。
小白兔很可愛，本來一直反對的母親，後來還會拿著趴趴熊逗小白兔玩，每次她放學回家，總會看到母親坐在搖椅上織衣服，小白兔就在靜靜待在搖椅旁邊，好溫暖的畫面。
奶奶很寶貝那隻小白兔，一切聽從那個賣兔人的指示，不讓小白兔喝水，也不幫小白兔洗澡，讓牠啃紅蘿蔔，每天看著小白兔都覺得很開心。
可是有一天，奶奶放學回家，找不到小白兔，問了母親，才知道小白兔突然死了。
奶奶到房間一看，果然看到小白兔一動也不動了。
明明早上看牠還好好的，怎麼突然就一動也不動了呢！
每天都照顧得好好的，一定是那個賣兔子的給下了毒！
這輩子，奶奶沒有再養過兔子了，每次經過寵物店、或是路上有人在賣小兔子的，奶奶總是會想到那隻被下毒的小白兔。