後院其實不算後院，是幾棟樓圍出來的一塊空地，靠著方叔叔家的庭院。方叔叔那戶是一樓，院牆矮，牆頭爬著九重葛，枝條伸出來，落在公共的走道上。貓就聚在那裡。不是方叔叔養的，是他家的庭院成了貓的落腳處，一年一年，貓生貓，貓又生貓，後來有人固定餵，牠們便常聚在那裡。太太說多的時候有十幾隻，我沒有細數過。我從陽台往下看，能看見的永遠是三五隻，散在牆根、車道邊、垃圾桶附近，像誰隨手撒出去的幾枚銅板。
太太和女兒每天傍晚下去餵。貓糧裝在一個舊奶粉罐裡，女兒抱罐子，太太提著一個裝水的寶特瓶和幾個免洗碟。她們出門前總有一陣小小的騷動，找鑰匙、換鞋、女兒說要去廁所、太太說快去快回。我坐在客廳，電腦開著，聽見門關上，然後屋子安靜下來。那安靜很短，大概二十幾分鐘，她們回來時身上會帶一點戶外的氣味，女兒會報告今天誰來了誰沒來，太太會說哪隻又瘦了。
她們最常提的是兩隻。一隻黑貓，太太叫牠吉吉。吉吉是母貓，個子不大，瘦，背脊的骨頭隔著毛摸得出來。太太說牠常被別隻貓趕，飼料碟才放下，牠才走近，就有別隻從側面撲過來，牠便退到牆邊，等別隻吃飽。女兒說吉吉很可憐。另一隻灰白色的，女兒叫牠乾飯貓，因為牠吃東西的時候頭低下去就不抬起來，一口接一口，像在趕什麼進度。女兒說乾飯貓很可愛。太太說乾飯貓其實也搶不到多少，只是吃得快。
「我們養一隻好不好？」女兒有一天在飯桌上說。
太太沒有立刻接話，只是把筷子放下來，看了我一眼。那一眼我懂，她不是要我回答女兒，是要我別在女兒面前說重話。
我說，家裡養貓很麻煩。
「哪裡麻煩？」女兒問。
「貓毛、貓砂、牠生病要看醫生。」我說，「而且我在家工作，牠如果在旁邊叫，我要怎麼專心。」
「牠可以跟我睡。」女兒說。
「那不是重點。」
「那什麼是重點？」
太太說，吃飯。
那頓飯吃得安靜。我並不是不喜歡貓。我只是知道一件事：一個東西一旦進到屋裡，就不是看一眼、摸一下那麼簡單。我工作的桌子就在客廳邊上，電腦、螢幕、一疊一疊的紙，都是我每天要用的。貓會跳上去，會把東西撥到地上，會在你打字的時候坐在鍵盤上。這些畫面我在網路上看過，看的時候覺得有趣，輪到自己就未必。我沒有把這些說出口，因為說出來顯得太小氣，可是那確實是我心裡的門檻。
太太後來在廚房跟我說：「你不用現在答應。我們只是餵，又不帶回來。」
我說：「餵久了就會想帶回來。」
她說：「你怎麼知道。」
我說：「我就是知道。」
她沒有再說話，把碗放進水槽，水開得很大。
接下來那陣子，她們照樣下去餵。女兒回來會說吉吉今天有吃到，語氣裡有一點勝利。有一次她說吉吉被一隻奶牛貓撲，她嚇得叫出聲，太太把飼料往另一頭撒，才把場面岔開。我聽著，心裡有一點不舒服，說不上來是心疼那隻貓，還是覺得這整件事正在往某個方向去，而我不在那個方向上。
然後廚房開始裝修。舊櫃子拆下來那天，家裡像被誰翻了一遍，粉塵從廚房一路飄到客廳，餐桌上的東西全收進箱子。太太說要帶女兒去伯玉住一段時間，等新櫃子裝好、味道散掉再回來。伯玉離這裡開車五分鐘，不遠。我因為電腦和工作都在原來的家，母親也留著煮飯，所以白天仍回來，晚上再過去。
那段時間，家變得很空。餐桌靠牆，廚房只剩半邊，母親在餐廳角落擺一台電磁爐煮麵。我工作到下午，眼睛痠了，就下樓走一走。第一次是無意的，只是想去看看她們每天說的那塊空地到底是什麼樣子。
我走下樓梯，繞過車道，看見方叔叔家的院牆和那叢九重葛。地上有幾個免洗碟，裡面剩一些貓糧，被螞蟻圍著。貓不在。我站了一會兒，正要走，牆角有一個影子動了一下。是那隻黑貓。牠從九重葛的枝葉底下探出半個身體，看我一眼，又縮回去。我蹲下來，叫了一聲吉吉。牠沒有過來，但也沒有跑。我們隔著幾步路對看，牠的眼睛在傍晚的光裡是黃的，身體確實瘦，後腿的線條特別細。
我站起來，往回走。走到樓梯口，回頭看，牠已經出來了，低頭在碟子邊聞。那天晚上在伯玉，我對太太說，我下午看到吉吉了。太太說，牠最近好像更瘦。女兒從房間探出頭問，牠有吃東西嗎。我說碟子裡有剩的。女兒說那大概是被別隻吃剩的。
後來我下樓的次數多了一點。有時帶一點貓糧，是她們留在原來家裡的。我學她們的樣子，把飼料倒在碟子裡，退開幾步。貓來得慢，先是乾飯貓，再是別隻，吉吉通常最後。牠吃的時候會不時抬頭，耳朵轉向四周。我站在那裡，沒有特別做什麼，只是等牠吃完。有一次牠吃完，沒有立刻走，蹲在牆邊舔爪子。我看著牠舔完，才上樓。上樓的時候我想，這大概就是太太說的「餵久了」。
萌萌是在那段時間來的。太太和女兒去相城接牠，我沒有同行。回來的時候女兒抱著一個紙箱，裡面是那隻從臭水溝撈起來的小貓。萌萌在伯玉的洗衣機裡躲了三天，然後出來，然後睡在我們三個人中間。裝修結束，我們搬回原來的家，萌萌也跟著回來。牠很快就把客廳、陽台、我的書桌都走了一遍，最後在書桌邊上找到一個固定的位置。
家裡有了一隻貓之後，有些事變得很具體。貓砂要天天清，飼料不能斷，牠半夜會踩人，早上會按人的臉。我工作時牠跳上桌，坐在螢幕旁邊，尾巴垂下來掃過鍵盤。我原本擔心的那些事，一件一件都發生了。但發生的時候，我發現自己並沒有那麼在意。我把牠抱下去，牠又跳上來。我把牠抱下去，牠就不跳了，改成坐在桌角，背對著我。
太太是在萌萌住進來大概一個月後，第一次提起吉吉的。
那天晚上女兒睡了，我們在客廳，萌萌趴在沙發扶手上。太太說，後院那隻黑貓，不知道現在怎麼樣。我說前幾天我還有看到。她說，牠那麼瘦，又被欺負。我說嗯。她說，我們已經養了一隻，再多一隻，其實差不多。我說不一樣。她問哪裡不一樣。我說萌萌是從小養的，吉吉在外面生活過，帶回來不一定適應。
太太看著我，說：「你以前也說餵久了就會想帶回來。」
我沒有接話。她說得對。我下樓餵過吉吉，我等牠吃完，我看牠舔爪子。
「牠是母貓。」太太說，「一直生，生完就瘦成那樣。」
我說：「我知道。」
「你知道，那你還——」
「我沒有說不要。」我說。
太太停下來，看我。
我說：「我是說，帶回來要想清楚。牠在外面有地盤，有牠習慣的地方。我們家已經有萌萌。」
「所以呢？」
「所以要想清楚。」
她沒有再追。那天晚上睡下後，萌萌照例睡在我們中間。我躺著，聽牠的呼吸，想到吉吉在牆邊舔爪子的樣子。牠舔得很慢，很仔細。
隔了幾天，太太說她已經跟方叔叔那邊打過招呼，也問過獸醫，說可以先帶回來檢查、打疫苗。她說這些話的時候語氣很平，像在講一件已經決定的事。女兒在旁邊聽著，沒有歡呼，只是把萌萌抱起來，臉埋在牠的毛裡。
去接吉吉是傍晚。太太準備了一個提籠，裡面鋪了舊毛巾。女兒想幫忙拿籠，太太說提籠她來，讓女兒跟在旁邊。我跟著下樓，走到方叔叔家的院牆邊。吉吉在九重葛底下，看見我們，站起來，沒有走。太太把提籠放在地上，門打開，退開。吉吉看了一會兒，走過來，在籠子口聞了聞，又抬頭看我們。女兒蹲在幾步外，小聲叫牠的名字。牠把頭低下去，走進籠裡。太太把門關上，提起來。籠子裡沒有聲音，只有爪子輕輕抓了一下毛巾。
上樓的時候，提籠在太太手裡，隨著樓梯一階一階地晃。女兒走在旁邊，手扶著籠子的邊。我走在最後，看見籠子的透氣孔裡，吉吉的眼睛正對著走廊的光。到了門口，我先把門推開，太太提著籠子跨過門檻，女兒扶著門。我走進去，把門輕輕帶上。