那天去相城接牠，我沒有同行。我留在伯玉，把客廳角落清出一塊地方，鋪報紙，擺好一個塑膠收納盒權充貓砂盆，倒上貓砂。又拿一個淺碟裝飼料，一個小碗裝水。做完這些，我坐在沙發上等，才發現自己不知道還能準備什麼。
門開的時候，女兒先進來，懷裡抱著一個紙箱，箱子裡鋪著太太臨時從伯玉帶出去的舊毛巾。她把紙箱放在地上，蹲在旁邊，每隔幾秒就低頭往透氣孔裡看。她說裡面黑黑的，什麼也看不見。太太跟在後面，手裡拎著救助站給的一小袋東西，說另一隻叫茜茜，是牠的姊妹，兩隻一起從臭水溝裡救起來，這回只能帶走一隻，茜茜還留在救助站。這是我們家第一隻貓。我們帶回來的這隻，兩個月大，毛色還帶著胎毛的鬆，臉小小的，鼻頭有一點灰。太太說，回程的車上她就替牠取好名字：萌萌，可愛的意思。女兒嫌太簡單，念了兩遍，又覺得順口，這會兒蹲在紙箱旁，對著透氣孔叫萌萌、萌萌。箱子裡沒有回應，只有爪子刮過紙板的細響。
太太看了一眼我擺好的收納盒，說太小了。我說先將就。她說你什麼都將就。
萌萌的紙箱放在客廳角落。女兒蹲在旁邊，小聲對牠說話，像怕太大聲會把牠吹走。我把飼料碟和水碗挪到紙箱附近，又拿了一件舊衣服墊在箱子旁邊。忙完這些，我才發現紙箱蓋已經被女兒打開一條縫，裡面空的。
「牠跑出來了。」女兒說。
我們三個人開始在伯玉找貓。客廳沒有，沙發底下沒有，餐桌底下沒有，女兒房間的窗簾後面沒有。太太把廚房門推開，看了一眼，說不在。我趴下去看電視櫃下面，摸到一團灰塵和一顆不知哪來的彈珠。女兒忽然在陽台喊了一聲。
陽台的洗衣機是滾筒式的，門沒有完全關緊，留著一道黑縫。萌萌就擠在那道縫裡，整隻貓縮進滾筒深處，只看得見一雙眼睛。牠不叫，也不動，像一塊被誰塞進去的抹布。女兒伸手想抱，被我攔住。我說先不要。其實我也不知道為什麼不要，只是那雙眼睛在黑裡亮著，讓人覺得伸手進去會把什麼東西弄碎。
「牠會不會在裡面大便？」女兒問。
「先讓牠待著。」太太說。她走過去，把洗衣機的插頭拔了，把線捲好放在旁邊。
那天晚上，萌萌沒有出來。我們把飼料和水放在洗衣機前面，像給什麼看不見的神明上供。女兒臨睡前又去陽台看了一次，回來報告：牠還在。她問我，萌萌會不會餓死。我說貓不會那麼快餓死。她又問，那會不會渴死。太太說，睡覺。
主臥的大床靠牆，女兒的小床緊貼在大床旁邊。陽台和主臥相通，中間隔著一道玻璃門，門留了一條縫。半夜我醒了一次，聽見很細的喵喵聲。那聲音不像從一隻兩個月大的小貓嘴裡發出來的，倒像誰在洗衣機的鐵皮裡磨一根細線。我起身，走到陽台。洗衣機的門仍舊半開，萌萌在裡面叫，叫兩聲，停一停，又叫。我把飼料碟往門邊推近一點。牠不叫了。黑暗裡有一團影子往門口挪了半寸，爪子輕輕碰了一下塑膠碟的邊緣，又縮回去。
第二天早上，碟裡的飼料少了幾顆。不能確定是牠吃的，還是夜裡有什麼東西經過。伯玉在三樓，陽台外有鐵窗，按理不會有野貓。女兒堅持是萌萌吃的。她把臉貼在洗衣機旁邊的地板上，往裡面看，說萌萌在看她。太太說不要貼那麼近，地板髒。女兒說萌萌的鼻尖剛剛從門縫伸出來了。
我白天回原來的家工作。廚房拆了一半，舊磁磚堆在牆邊，新櫃子的門板靠著餐桌，空氣裡有一股木頭和膠合劑的氣味。母親在餐廳角落擺了一台電磁爐，正在煮麵，問我小貓怎麼樣。我說躲在洗衣機裡。她說貓都這樣，過兩天就好。她把麵端上桌，又問伯玉那裡有沒有給貓準備窩。我說有紙箱。她說紙箱不行，太亮。她從櫃子裡翻出一件舊毛衣，說帶過去。
我工作到下午，滑鼠旁邊擺著那件舊毛衣，忽然覺得自己像在兩地之間送物資。傍晚回伯玉，女兒一開門就報告：萌萌叫了一整天，聲音啞啞的。太太在陽台收衣服，說她下午試著拿貓條引牠，牠只把頭往裡縮。我把舊毛衣放進洗衣機門口，毛衣上還有母親用的洗衣粉味道。萌萌在滾筒裡換了個姿勢，爪子碰到金屬內壁，發出很輕的一聲。
「牠是不是不喜歡我們？」女兒問。
「牠還不認識我們。」太太說。
「那要多久？」
「不知道。」
女兒蹲在洗衣機前，把手指伸進門縫，停在那裡，不碰牠。萌萌看著那根手指，看了很久。女兒的耐心比我想的長。她平常寫作業十分鐘就要起來喝水，這會兒卻能一動不動，像陽台上多了一盆植物。萌萌終於往前挪了一點，鼻尖碰到她的指尖，立刻退回去。女兒沒有叫，也沒有把手抽走。她只是回頭看了我一眼。
第三天晚上，萌萌從洗衣機裡出來了。我們沒有看見牠怎麼出來的。晚飯後，女兒去陽台看，說洗衣機裡空了。我們又在伯玉找貓。這次範圍大了一點，連浴室和鞋櫃都翻了。最後是太太在沙發扶手上發現牠。牠蹲在那裡，像本來就屬於那塊布面，只是我們之前沒注意。牠看著我們三個人圍過來，耳朵轉了轉，沒有跑。
女兒想去摸，牠後退半步。女兒便停住，蹲下來，和牠保持一個手掌的距離。萌萌看了她一會兒，忽然從扶手跳下沙發，走過去，用臉頰蹭了一下她的膝蓋。女兒整個人僵住，嘴張著，沒有出聲。萌萌蹭完，走過沙發，沿著牆邊一路聞，聞到飼料碟前，低頭吃了起來。牠吃得很快，尾巴卻一直壓低著，像一邊吃一邊準備隨時撤退。
那天夜裡，萌萌進了主臥。先是跳上床尾，停了一會兒，沿著太太那側的被子往前，走到我和太太中間。女兒在小床上翻身，看見牠，立刻醒了一半，把自己的被角掀開，朝牠拍了拍。萌萌跳過去，鑽進那角被子，沒多久又鑽出來，鬍鬚上沾著棉絮，踩過我的腿，回到我和太太中間趴下。
我半夜醒來，感覺胸口有一團溫熱的重量。萌萌趴在那裡，身體隨著呼吸一起一伏，喉嚨裡有一種很輕的震動，順著衣服傳到我的胸口。牠發現我醒了，抬起頭，眼睛在暗裡發亮。我沒有動。牠把下巴放回我的衣服上。太太翻過身，手碰到牠的背，含糊地說了一句什麼，又睡了。萌萌沒有走。
天快亮的時候，牠開始動。先踩我的肚子，再踩我的手臂，最後站到枕頭邊，用前爪一下一下按我的肩膀。我裝睡。牠把臉湊近，鬍鬚掃過我的下巴，癢得我幾乎要笑。女兒在小床上翻身，說：「牠在叫我們起床。」太太把被子拉高，說：「還沒七點。」萌萌不管，爪子又落下來，這回按在我的臉上。
我睜開眼，看見牠正低頭看我，鼻頭幾乎碰到我的鼻尖。牠的瞳孔在清晨的光裡縮成一條細線。女兒伸手把牠抱走，牠沒有掙扎，只在她懷裡蹬了兩下後腿。我坐起來，肩膀留下一小塊被爪子按過的紅印。萌萌從女兒臂彎裡探出頭，看著我，忽然張嘴打了一個很小的呵欠，然後把臉埋進女兒的袖子裡。