卷一
1，雄中
紀新白小時候家裡開鞋店。
長方型店鋪擺滿三排鞋架，右邊一排是高級昂貴的牛皮鞋，拿來當作是鎮店之寶，實際上這些高級昂貴的鞋「叫好不不座」，大部份的客人都會走過這一排，但是這些大部份的客戶裡面十之八九，也僅僅是走過這一排而已。
中間一排是款式新穎的流行鞋。每月有幾次，紀新白的爸爸會到百貨公司、各大鞋店去巡查，看看最近在流行甚麼樣式，參考一下別人賣的價格多少，回來後進行分析整理，然後中間一排的鞋子汰舊換新，不行的話排到下一排去，補現在流行的鞋款進來，所以中間那一排是紀新白家裡的「協榮鞋之家」週轉率最高，賣得最好的主力強打區。
左邊一排就是「雜魚」排了。退流行的鞋子被丟到這裡，身價打對折，紀新白媽媽很會觀察客人，看起來就是來撿便宜的客人，會在第一排高檔區被鞋架上的標價給嚇到，在第二排流行區會被款式新穎給吸引、忍不住拿起來鑒賞一下，但終於還是下不了手，最後就會紀新白媽媽引導到這一個雜魚排。
客人到了雜魚排，就是紀新白媽媽給的最後機會了，如果客人看了看，還是沒有表達出貢獻錢包的誠意，這個客人在「協榮鞋之家」就失去了存在的價值，紀新白媽媽不會再管客人了，可能去招呼新的客人，或者是沒其它客人就到辦公室兼櫃台區休息。
辦公室兼櫃台區在鞋鋪的最裡面，是一個小型的辦公空間，簡單的桌子、椅子、文件櫃，紀新白媽媽平常在這裡顧店。
紀新白就讀的小學有個優良傳統，每個班級月考成績的前三名，學校都會發一張獎狀。大概從二年級開始，從小沒有聰明相的紀新白可能吃錯藥了，頭腦突然大開竅，考到全班第二名，老師給他一張獎狀帶回家。
「查 二年愛班學生紀新白，成績優異，特頒此獎以資獎勵！」
那天紀新白回家，媽媽正在顧店，沒有客人，紀新白從書包拿出那張獎狀，他寶貝媽媽看了狂喜，從辦公桌里拿出還沒放完的鞭炮，當場在鞋店門口大鳴大放。
突然的鞕炮聲，隔壁賣檳榔的阿娟被嚇了一大跳，連忙跑過來：「大白天無緣無故乾嘛放鞭炮！」
紀新白媽媽得意說道：「別人家的小孩，從小正音班、美語班、心算班努力栽培，咱家紀新白從來沒有好好施過肥，沒指望他拿甚麼獎狀回來，只要沒做壞事沒欺負人，讓學校老師來鞋店家庭訪問就好啦。」最後她下了個結論：「孩子會念書在娘胎里就注定好的，強求不來。」
隔壁賣檳榔的阿娟聽完紀新白媽媽這麼一長串，哦一聲默默走開啦。
第一次莫名其妙拿到獎狀的紀新白，在寶貝媽媽放鞭炮鼓舞之下，在老師拍拍肩膀笑容滿面之下，在同學刮目相看之下，他有一定要再接再厲拿下一張獎狀的動力跟壓力。
豬被奉承，也會上樹，更何況是人。從此紀新白成為拿獎狀高手，每次月考都可以拿一張前三名獎狀回家。一個學期三次月考，每次月考一張獎狀，紀新白拿回家裡的獎狀越來越多。
紀新白媽媽呢，就一張一張貼在店裡辦公空間的牆上，到了紀新白五年級的時候，整個牆上滿滿都是獎狀。
有客人來買鞋，看到這些獎狀，也許會說幾句客套話。那時候紀新白還小，不懂事，記不得是否真的客人來買鞋，進行了關於獎狀的對話，不過那一面滿滿是獎狀的牆壁，倒是記得很清楚。
可惜到紀新白五年級的時候，搬家。
搬到新家，沒有公開的鞋店，紀新白媽媽不再有把獎狀貼在牆壁上的雅好，之前貼滿牆壁的獎狀在新家沒有再出現過，神隱到哪？家裡沒有人提沒有人問，紀新白合理推測：可能是跟舊報紙混在一起丟了。
獎狀丟了沒關係，成績好就行，紀新白前輩子應該有燒好香吧，從小到大念書就不用父母操心，不用補習不用鞕打，成績照樣數一數二。
國中畢業高中聯考，紀新白考上第一志願，南台灣第一學府：雄中。
選填志願是在一個很大的教室，每個人依照聯考分數排隊進去。高雄市每一所高中在現場都有攤位，進去的考生想念哪一所高中，只要它的名額還沒有額滿，考生就可以將自己的名條拿給該所高中的攤位承辦人員。
輪到紀新白，他的分數算蠻高的，所有高中都可以選，一般考生在這種情況當然是選第一志願雄中。但在他走過左營高中攤位時，心裡有個念頭乾脆念左中好了，因為，離家近！
最終紀新白還是選擇了唯一的第一志願雄中。每當紀新白再回想起那個選填志願的場景，停頓在左營高中前猶豫了一下的心跳聲，多年後紀新白還是聽得很清楚。
高中三年的點點滴滴回憶，都是建立在紀新白把自己的名條投進了雄中。如果不是雄中而是左中，一切的一切，又將會是如何？
無法想像，也無可想像，人生的路就跟單向行駛的火車，窗外飛馳而過的風景一去不復返。
那天回家，紀新白將自己考上雄中的消息告訴他老媽，老媽二話不說，將家裡剩下的鞭炮拿到頂樓燃放。在劈哩叭啦聲響中，紀新白靠近老媽身邊，告訴老媽自己本來有過念頭要投左營高中的，老媽聽了，只是一直「啊…啊…啊…」
紀新白沒有再說甚麼，他自己從塑膠袋里拿出一坨鞭炮，就在眼前不遠處點放，磞磞磞磞，在響徹公寓頂樓的鞭炮聲中，紀新白和老媽慶祝自己國中三年畢業了，同時也慶祝自己即將展開高中三年的生活。
當天晚上，紀新白老爸和老媽照例進行枕邊情話。
「孩子他爸，我聽兒子說今天他本來要選左中的……」老媽皺眉頭。
「呃！這孩子有骨氣！勇於放棄第一志願！」老爸話講得很響，但馬上就打了個哈欠。
「你說，這孩子是不是國中數學念多了，念的有點呆了？」老媽拍拍老爸肩膀。
「咳咳，也是，應該給兒子一點小禮物，獎勵他念書這麼厲害，而且還在最後關頭作出正確的選擇。」被老媽拍拍肩膀的老爸，精神提振了許多。
「買甚麼禮物呢？我覺得，寶貝兒子是該交個女朋友了，趁現在剛上高一課業壓力小，趕快談個小戀愛，到了高三，我們再以認真念書考大學的名義，阻止兒子談戀愛，有了這番人生波折，兒子就不會那麼呆啦！」老媽眼睛眯成一條線。
「……」老爸聽著身邊老伴這一席陰謀論，眼睛睜著好大：「好可怕，好險我小時候沒有像這你這樣的老媽呀。」
「哈哈哈！」老媽大笑，在笑聲中把棉被蓋好，翻過身去。
隔天，當紀新白打完籃球回來，發現房間里多一台486的電腦，那是老爸買給他的雄中禮物。