那是一隻鮮豔讓人不敢觸摸的毛蟲，一看便覺得有毒。
是在爬山步道看到這隻毛蟲。他喜歡禮拜天早上去爬山，對他而言，這是一個星期中，最輕鬆自在的時光。
正當他享受只有一個人的爬山步道，突然間，發現腳下有個小東西在動，差點他一腳踩在那個小東西上，這個是什麼？他蹲下去看。
全身長滿透明刺毛如刺蝟一般的毛蟲。它身上一塊一塊不同顏色的鮮豔皮膚，不像是動物的皮膚，更像是西洋油彩畫裡的油彩，一塊一塊塗上去的。
那隻毛蟲有數不清的很短的腳，不停地前後擺動，它相對龐大的肉身，以如此蠕動姿態，從爬山步道的石子路，移動到路邊山林泥土地上。
這毛蟲知道我在看它嗎？怎麼好像躲進山裡面去的樣子？
正這麼想，那只隻毛蟲爬上路邊泥土崖了，幾乎是以垂直角度在樹根盤聚的泥土崖，百足之蟲往上爬。
毛蟲也在爬山呢！他突然感到親切，這裡沒有其他人，毛蟲成為他爬山的唯一同伴。
眼看著那隻毛蟲，就要爬到再也碰不到的距離，突然有一個奇怪念頭，他不想讓毛蟲逃走，趕緊隨手抓了根枯樹枝，拿出背包裡剛喝完的礦泉水空瓶，先引誘那隻毛蟲爬上枝樹枝，再由枯樹枝爬進瓶子裡。
用小刀把寶特瓶割幾個細長孔，好讓寶特瓶透氣，接著鎖緊瓶蓋，拿個塑膠袋包好寶特瓶，他再看了寶特瓶裡的毛蟲一眼，將瓶子放進背包。
帶回家吧。他住的公寓頂樓有幾個小盆栽，弄起來是個小花園，他打算把寶特瓶裡的毛蟲，放到自己花園裡。
回到租屋，從背包拿出瓶子，發現那隻毛蟲蜷曲成一團，一動也不動。
死了？他不敢相信，從爬山地方坐公車回家，也不過兩三個小時，雖然公車上他沒將瓶子拿出來，人很多，怕會嚇到別的乘客。
但他還特地在瓶子上，割幾條細長透氣孔，背包拉鏈也刻意留了間隙，沒道理會悶窒而死？
無論如何，毛蟲終究是一動也不動，好像是死了，但身上皮膚色彩仍然很鮮艷。他把瓶子帶到頂樓，將毛蟲倒在其中一個盆栽上，毛蟲千百隻腳，還是一動也不動，他挖一個土洞，將那隻毛蟲埋了。
當作沒有這件事發生。他有點後悔，當初不知怎地，把這隻七彩毛蟲裝進寶特瓶帶回家，可是再怎麼想，也沒有用，頂樓空氣突然變得很沈悶，他下樓，回自己房間。
一夜無語。
睡中無夢。
隔天早上，他到頂樓澆水，第一個想到的，是昨天埋葬毛蟲的那個盆栽，當他抬起澆水桶，要朝下灑的時候，愕然發現上面有一隻毛蟲，跟昨天那一隻，長的一模一樣。他後跳一步，吐了一口氣，向前察看昨天埋掉毛蟲的地方，挖了一陣，挖不出毛蟲屍體。奇怪的是，不久，每個盆栽都活生生的爬著一隻毛蟲。
同樣斑爛色彩的毛蟲。
看著這些盆栽上的毛蟲，他感覺如同颱風將至的沉悶，空氣很重，悶窒似的喘不過氣來。這些盆栽，他種幾個月了，很確定在頂樓的這些小植物，不會自己生出毛蟲來。
那天，一整天在公司他心神不寧，下班回家，他繞了點路，在路上找到店家，買了一瓶殺蟲劑。
這件事必須有個了結，他心中暗自決定。
回到家，爬到頂樓，他走到盆栽前面，睃巡了一遍又一遍，郤連一隻毛蟲也看不到。他沉默思索了一會兒，然後很仔細地再掃過一遍，又一遍，就是沒有色彩鮮艷的毛蟲踪影。
一隻都沒有。
早上明明看到很多隻的。本來，他帶著殺蟲劑來到頂樓，心跳很厲害，他根本不能確定，自己是否有膽量將殺蟲劑對準一隻隻的毛蟲，狂噴至死方休。
也許早上是幻覺吧，昨晚可能睡得不好，他放心鬆了一口氣，殺蟲劑留在頂樓，一個階梯一個階梯，慢慢地、踏實地，走回房間。
隔天早上，他剛醒來，莫名其妙感到很疲憊，意識不是很清楚，如同往常數不清的早晨，他第一個動作，是到浴室間刷牙洗臉。
「哇！」
剛走到洗臉台，還沒扭開水龍頭，往洗臉台一靠近，迷濛中睜開雙眼，赫然看到洗臉台裡，爬滿色彩鮮艷的毛蟲，一個個不停的蠕動，找空隙鑽，數不清的毛蟲腳在鑽疊蠕爬，整個洗臉台，看起來如同3D電腦的幾何圖形演示，炫目刺眼。
他本能反應的往後猛然一躍，撞到牆壁，昏迷過去。