(小說)三十年耳鳴5：揚州採耳師傅的莊子心齋

我以為耳鳴只是耳朵裡的問題，直到那次採耳，真的從耳道深處取出多年異物。短暫安靜很快又回來，而我第一次懷疑，堵住我的，也許從來不是耳朵。

【第一幕】足療店：當它被命運送到你面前時

吳江的工作漸漸上了軌道。

那場風暴過去之後，我和陳課長之間形成了一種奇怪的關係——不是朋友，不是敵人，比較像兩個被迫在同一艘船上的人，終於學會了各自划槳的節奏。他繼續管他的日常業務，我繼續負責總公司溝通，偶爾在會議室碰頭時，會點點頭，交換幾句必要的對話。

部門聚餐也變得可以參加了。雖然坐在角落的時候多，但至少不再感覺到那種被孤立的寒意。

那次聚餐是在週五晚上，一家做本地菜的餐廳，油重、味濃，啤酒一瓶接一瓶開。結束時已經快十點，陳課長提議去足療店放鬆一下。

「我知道一家不錯的，」他說，語氣裡難得帶著點隨興，「按按腳，喝喝茶，比回去躺著強。」

我本想拒絕。但轉念一想，回去也是面對那個安靜的房間和那個永遠不會安靜的聲音，便點了頭。

足療店在一條巷子裡，門面不大，燈光昏黃。櫃檯後坐著一個中年女人，見我們進來，熟練地招呼。陳課長顯然是常客，直接點了熟悉的項目和熟悉的技師。

輪到我時，我看了菜單，說：「按肩頸就好。」

「肩頸？」陳課長揚起眉，「來都來了，不試試他們的招牌？泰式按摩很不錯。」

「下次吧。」我說。

技師被帶進來時，我正低頭看手機。她走過來，簡單打了招呼，開始按壓我的肩膀。

她的手法確實不錯，力度恰到好處。我閉上眼睛，讓自己放鬆。耳鳴在背景裡響著，穩定的高頻嘶聲，但我已經學會了不把它當回事。

過了一會兒，她開始按到我的頭部。手指沿著後腦勺往上，經過耳後時，她停了一下。

「你耳朵裡面，好像有東西。」她說。

我睜開眼。「什麼？」

「你自己看不到嗎？」她側過頭，看了一下，「很大一塊。堵在很深的地方。」

我坐起來，伸手摸了摸耳朵。什麼也摸不到。

「可能是耳屎吧。」我說。

她搖搖頭。「不太像。我見過耳屎，沒見過這樣的。很大，而且顏色不對。」

她想了想，忽然說：「你今天運氣不錯。我們店裡剛好來了一位從揚州來的採耳老師傅，平時很難約的。要不要讓他看看？」

我愣了一下。採耳？那種用各種小工具在耳朵裡掏來掏去的服務？我從來沒想過要嘗試這種東西。

「不用了，」我說，「我耳朵沒什麼問題。」

話說出口的瞬間，我意識到這是謊言。

耳鳴十年，怎麼會「沒什麼問題」？

但我已經習慣了這樣回答——對自己，也對別人。習慣了把耳鳴當成背景，當成不需要處理、也無法處理的東西。

技師沒再勸，繼續按摩。但我感覺到，她剛才那句話在我心裡留下了一個極淡的痕跡。

聚餐結束後，我們在櫃檯結帳。陳課長和店員閒聊，我站在旁邊等。那個技師從裡面走出來，看見我，又提了一次：「真的不考慮看看？那個師傅很難得的，明天就要回揚州了。」

陳課長聽見了，轉過頭：「什麼師傅？」

「採耳老師傅，」技師說，「從揚州來的，在我們這裡待一個星期。很多人都想約，約不上。」

陳課長看向我：「你耳朵有問題？」

「沒有，」我說，「只是——」

我沒說完。因為我不知道該怎麼說「只是我有耳鳴十年」這句話。它太長，也太重，不適合在這種場合說出口。

陳課長卻已經替我決定了：「那就試試看啊。反正又不吃虧。」

他轉向技師：「能約嗎？」

技師點點頭，走到櫃檯後面，拿起電話。

我站在那裡，沒有阻止。

不是因為我相信會好。而是因為，當一件事被命運送到你面前時，拒絕它和接受它，需要同樣的理由。而我，沒有拒絕的理由。

也許不是希望。只是剛好。

只是，在這具早已習慣了絕望的身體最深處，也許還殘留著什麼——連我自己也不願去確認的東西。

【第二幕】採耳室：原來耳朵裡真的有東西

第二天下午，我照著技師給的地址，來到一棟老舊的公寓樓下。

這是足療店替陳師傅租的短租落腳處，地址在三樓。樓梯間光線昏暗，牆上貼滿了各種小廣告。我爬上樓，找到門牌，按了門鈴。

開門的是個六十多歲的男人，瘦，背微微駝，穿著一件灰色的舊襯衫。他看了我一眼，沒有多問，側身讓我進去。

房間不大，收拾得很乾淨。一張躺椅，一盞落地燈，一個小茶几。牆上掛著幾幅中藥材的圖譜，角落裡有個書架，塞滿了書。

「坐吧。」他指指躺椅。

我在躺椅上躺下。他拉過一張凳子，坐到我旁邊，打開落地燈。燈光照在我臉上，我下意識地閉上眼睛。

「放鬆，」他說，「我先看看。」

他的手很穩。一根細長的探針輕輕伸進我的耳道，微涼，但不痛。他看了很久，偶爾停下來，調整角度，繼續看。

然後他收回探針，關掉落地燈。

「你右耳裡面，堵了一個很久的東西，」他說，「不是新長的，是很多年前就留在那裡的。」

我睜開眼，看著他。

很多年前。

大學手術。棉花。沒回診。

那些被我收進抽屜深處的記憶，忽然全部湧了上來。

「是什麼？」我問。

他搖搖頭。「現在看不出來。得先清出來才知道。但堵得很深，而且已經黏住了，不能硬來。得先用藥水軟化。」

他站起身，走到角落的櫃子前，拿出一個小瓶子。

「會有點不舒服，」他說，「忍一下。」

藥水滴進耳朵的那一刻，我整個人幾乎從躺椅上彈起來。

不是痛。是一種比痛更難以形容的感覺——溫熱的液體沿著耳道往裡滲，像是要把什麼沉積多年的東西重新喚醒。我的右半邊頭顱，瞬間湧起一陣強烈的熟悉感。

童年。浴室。塑膠腳桶。橡皮水管。

水柱灌進耳朵的那一刻。

原來那種感覺，從來沒有離開過我。它只是被時間稀釋，被記憶覆蓋，但一直潛伏在身體的某個深處。現在，被這幾滴藥水，重新召喚了回來。

「放鬆，」陳師傅的聲音從很遠的地方傳來，「藥水要作用一會兒。」

我閉著眼睛，抓著躺椅的扶手，感覺自己的心跳聲混著耳鳴，在頭顱裡迴盪。

不知道過了多久，他又拿起工具。

這一次，感覺不一樣了。器具伸得更深，帶著一種輕微的、持續的壓力。我本能地想要退縮，但他的另一隻手穩穩地扶住我的頭。

「別動，」他說，「快了。」

然後，有一個感覺——我不知道該怎麼形容——像是某種一直黏在身體裡的東西，終於被從根部分離。不是痛，是一種「被拔除」的陌生感。

器具退出耳道。

我睜開眼，坐起來。

陳師傅把一張衛生紙放在茶几上。紙上躺著一小塊深色的東西，比米粒大一些，顏色接近黑褐色，形狀不規則。

「這就是堵在你耳朵裡的東西。」他說。

我盯著那塊東西，說不出話。

就是它。這麼多年來，就是這麼一塊東西。

「難道我這麼多年的耳鳴，」我聽見自己說，聲音很輕，像從很遠的地方傳來，「真的只是因為它？」

陳師傅沒有回答。他只是看著我，等著。

【第三幕】改善與回歸：希望升起，又被收回

採耳之後的那個星期，是我十年來睡得最好的幾天。

不是那種吃了安眠藥之後昏沉的睡，而是真正的、自然的入睡。躺下，閉眼，意識慢慢模糊，然後醒來時已經是早上。

耳鳴還在。但它變了。

不是變小聲，是變「遠」了。像一台一直放在床頭的收音機，終於被移到了隔壁房間。你知道它在，但它不再佔據你所有的聽覺空間。

右耳的感覺也不一樣了。通透，乾淨，像是被重新打開的窗戶。我開始能聽見一些以前沒注意到的細微聲響——風吹過陽台衣架的聲音，隔壁房間水管流水的聲音，自己的呼吸聲。

有一個晚上，我躺下來，閉上眼睛，意識開始漂移，然後就睡著了。

隔天早上，我才想起來：昨晚，我忘了開白噪音。

這件事讓我愣了很久。十年了，我每天睡前必開白噪音，像一種儀式，像一種防禦。沒有它，我不知道怎麼入睡。但昨晚，我什麼都沒做，就睡著了。

我忍不住去想：

大學手術的時候，是不是真的留了棉花在裡面？這些年來，那個異物一直在那裡，影響傷口癒合，影響聽覺恢復，影響我對這個世界的感知？如果早一點發現，是不是就不用經歷那些年的痛苦？

這些問題沒有答案。但我不需要答案。我只知道，現在的感覺是真實的。

一個週末，我站在陽台上，看著吳江的夜景，耳鳴在背景裡輕輕響著。忽然有一種久違的、幾乎陌生的感覺湧上心頭。

那是希望。

不是狂喜，不是解脫，只是一種很輕的、像羽毛一樣的念頭：

也許，答案真的可以這麼具體。

再過了一週，耳鳴回來了。

不是突然出現的。它是一點一點回來的。先是某個晚上發現它比前一晚大聲一點，然後是某個清晨醒來時感覺它又佔據了熟悉的頻道，最後是某個睡不著的夜裡，我終於不得不承認：

它又在了。

和以前一模一樣。

高頻的嘶聲，穩定的、永恆的、不會停止的嘶聲。

我躺在床上，反覆確認。轉頭，換姿勢，按住耳朵，鬆開。沒有用。它在。

我坐起來，打開燈，看著牆上的時鐘。凌晨三點十七分。

耳鳴在響。

那些天的安靜、那些天的希望、那個忘了開白噪音就睡著的夜晚，像是從來沒有發生過一樣。

第二天晚上，我打電話給陳師傅。

電話響了很久才被接起來。他的聲音還是那樣，平穩，沒有情緒。

「師傅，」我說，「我耳朵裡的東西不是都清乾淨了嗎？為什麼我還在聽？」

電話那頭沉默了幾秒。然後他說：

「那你再來找我一次吧。」

「什麼時候？」

「這個週末。我在揚州。」

「這次是……再做一次嗎？」

他沒有直接回答。

「這次，不是掏耳朵。」

電話掛了。

我握著手機，站在窗前，看著窗外吳江的夜色。耳鳴在寂靜中響著，像一個永遠不會離開的鄰居。

【第四幕】揚州診所：從技術走向觀看方式

週末，我搭車去了揚州。

陳師傅給的地址在舊城區，一條窄巷子裡。我按著門牌號找過去，看到的卻不是足療店，而是一間中醫診所。

木頭的招牌，上面刻著三個字：承安堂。

我站在門口，愣了一下。推開玻璃門，裡面傳來淡淡的中藥味。候診區有幾張木頭長椅，牆上掛著人體經絡圖，櫃檯後面坐著一個穿白袍的年輕人。

「您好，請問有預約嗎？」

「我找陳師傅。」

年輕人往裡面指了指：「最後一間。」

走廊很深，兩邊是診間，門半掩著，偶爾傳來低聲的交談。走到最後一間，門開著，陳師傅坐在裡面，正在翻一本泛黃的書。

他抬頭看見我，點點頭：「進來吧。」

我在他對面坐下。房間很小，一張桌子，兩把椅子，一個書架。陽光從窗戶照進來，落在桌面上的灰塵上。

他沒有急著說話，只是看著我。那種目光讓人不自在，但又沒有壓力。

「耳朵現在怎麼樣？」他終於問。

「還是那樣。」我說。

「和之前比呢？」

我想了想。「……差不多。」

他點點頭，像是早就預料到這個答案。然後他站起身，走到我旁邊，又仔細檢查了我的耳朵。這次很快，不到一分鐘。

「很乾淨，」他坐回椅子上，「沒有東西可以再掏了。」

我看著他。

「那為什麼耳鳴還在？」

他沒有馬上回答。他低下頭，看著桌上那本泛黃的書，像是從裡面尋找什麼。然後他抬起頭，看著我，說：

「我第一次替你掏耳朵，是在處理耳朵裡的堵塞。那個堵塞是真的。但你現在還在聽，不是因為裡面還有東西。」

他停頓了一下。

「是因為你的心，還在跟它打架。」

我張開嘴，想說什麼，但不知道該說什麼。

「我以前在吳江掏耳朵，掏了將近三十年，」他繼續說，語氣很平，像在說別人的事，「總以為沒有我清不出來的髒東西。後來我自己病了一場，躺了幾個月，什麼工具都用不了，只能讀書。讀著讀著，就去學了中醫。」他頓了頓，「那時候才慢慢知道，有些聲音不是從耳朵裡來的。」

「不是說它是假的，」他補充，像是怕我誤會，「是真的。你聽到的，是真的。但它之所以一直不走，不是因為耳朵裡有什麼問題。是你一直在抵抗它。」

「你越不想聽見它，它就越要讓你聽見。」

窗外有鳥叫聲傳來，短促而清脆。診所裡很安靜，安靜到我幾乎可以聽見自己的心跳。

「那我該怎麼辦？」我問。

他沒有直接回答。他站起身，走到書架前，從中間抽出一本書。他拿著它，在手裡頓了一下，像是在掂量什麼，然後才遞給我。

書皮上有四個字：莊子集解。

「我師父以前跟我說，」他坐回椅子上，聲音比剛才慢了一點，「人學手藝，先學手，後來學眼，最後學心。我那時不懂。後來病著讀這本書，才懂一點。」

「這本書我帶在身邊很多年了，」他看著我，「不是叫你讀了就會好。是叫你在它不會消失的時候，有個東西陪著你慢慢想。」

我翻開書頁，密密麻麻的註解，有些頁面被折了角，有些句子下面劃了線。我認出其中一句被圈起來的話：

「至人之用心若鏡，不將不迎，應而不藏，故能勝物而不傷。」

我看不懂。

陳師傅注意到我的困惑，說：「不用急著懂。我也是看了很多年，才懂一點點。」

他把書合上，看著我。

「你一直把耳鳴當賊，所以每天都在守夜。可它不是賊，它根本住在你屋裡。你越防它，它越有聲音。」

我看著他，試圖理解這句話。

「問題不是怎麼移除耳鳴，」他最後說，「問題是，你什麼時候才不再把自己的一生，都拿來對抗它。」

離開診所時，已經是傍晚。

我站在揚州的街頭，手裡拿著那本《莊子集解》，夕陽把整條巷子染成金黃色。有人在路邊賣燒餅，有人騎著自行車經過，有個小孩追著一隻貓跑過去。

耳鳴還在。

沒有消失，沒有變小，沒有奇蹟。

但我發現一件事：從走出診所到現在，我沒有像以前那樣，不斷地去確認它、去感受它、去計算它有多大聲。

我只是站在這裡，聽著它。

就像聽著遠處的車聲，聽著燒餅攤的吆喝，聽著小孩的腳步聲。它只是眾多聲音中的一個。

回吳江的火車上，我翻開那本書。窗外田野飛快後退，天色漸暗。耳鳴在車廂的轟鳴聲中若有若無。

我盯著那些被前人劃過線的句子，讀不太懂，但也沒有放下。

火車繼續往前開。

我第一次懷疑，這些年來，我一直找錯了地方。

贊贊小屋小說作品集：

三十年耳鳴、紅衣還願、大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。