(小說)紅衣還願3：兩個家族未清的舊債與願力

林秀月追查紅衣女人的來歷，發現小瀚早已多次與她接觸。家族舊債、願力轉移逐一浮現，正月十五逼近，母親決定主動反擊，在廟裡終結這筆代價。

第一幕｜沉默的協議

陳文雄那三秒的凝視，在空氣中凝結成一道無形的牆。

林秀月沒有追問「她來過我們家多少次？」或「小瀚見過她嗎？」。這些問題的答案已經寫在丈夫崩潰又緊閉的表情裡。她彎腰撿起掉在流理臺上的菜刀，用水沖洗，用抹布擦乾，放回刀架。每一個動作都精準、緩慢、沒有顫抖。

「今晚我睡小瀚的房間，」她說，聲音聽不出情緒。

陳文雄張了張嘴，最終只吐出一個字：「……好。」

小瀚的房間維持著他失蹤那天的樣子。床上的被子亂捲成一團，書桌上有畫到一半的恐龍圖，地上散落著幾輛玩具車。林秀月沒有整理，她只是坐在床沿，目光掃過房間的每一寸。

那個女人來過這裡。

這個認知像冰水漫過脊椎。她來過這個家，可能坐過這張床，可能碰過這些玩具，可能和小瀚說過話。而陳文雄知道，卻選擇沉默。

林秀月閉上眼，開始在記憶裡搜尋。不是搜尋「陌生的紅衣女人」，而是搜尋「任何曾出現在這個家裡、額頭有疤、手腕有刺青的女人」。親戚？陳文雄的同事？快遞員？社區清潔工？水電維修師傅？

沒有。至少在她有意識的記憶裡，沒有。

但「沒有」反而更可怕。這意味著那個女人來的時機，可能是她不在家的時候。可能是陳文雄請假在家的某個週間下午，可能是她晚上去超市採買的那一小時，也可能是她回娘家的某個週末。

她起身，開始仔細檢查房間。不是警察那種搜證，而是一種更私密、更直覺的檢視。她拉開小瀚的書桌抽屜，翻看他的圖畫本。大部分是恐龍、機器人、飛機。但在最後一本的某一頁，她停住了。

那頁畫著三個人：一個高大的藍色人影（爸爸），一個矮小的粉色人影（媽媽），中間是小小的黃色人影（自己）。但在畫面的角落，用棕色蠟筆輕輕塗了一個模糊的、站在門邊的身影。那個身影沒有五官，但頭上畫了幾道紅色的線條。

像是紅色的頭髮？還是紅色的衣服？

小瀚從未提過這個「門邊的人」。林秀月翻到前一頁、後一頁，都沒有類似的圖。只有這一頁，多了這個模糊的存在。

她拿著畫本走出房間。陳文雄還坐在客廳沙發上，燈沒開，整個人陷在黑暗裡。

林秀月把畫本攤開在他面前的茶几上，手指點著那個棕色人影。「這是誰？」

陳文雄俯身看，肩膀明顯僵住。他看了很久，久到林秀月以為他不會回答。然後他低聲說：「……我不知道。」

「你說謊，」林秀月的聲音很輕，卻像刀刃。

「我真的不知道小瀚畫的是誰，」陳文雄抬起頭，在昏暗的光線中，他的眼睛裡有種絕望的真誠，「但我猜……可能是她。」

「她來的時候，小瀚在家？」

陳文雄點頭，動作沉重。「三次。第一次他兩歲，在睡覺。第二次四歲，在客廳看卡通。第三次……」他停頓，喉結滾動，「半年前。小瀚在房間玩，她說想看看孩子長得多大了，我沒讓她進房間，她只在門口看了一眼。」

「半年前，」林秀月重複。所以這不是陳年舊債突然啟動，這是持續的、長期的監視與等待。「她到底要什麼？」

「我告訴過你了，」陳文雄的聲音開始崩裂，「她要利息。發財金的利息。」

「但小瀚是在我們借錢五年後才出生的！」林秀月的聲音第一次揚高，壓抑的怒火混著不解，「那筆錢我們一年內就還清了！憑什麼五年後才出生的孩子，會變成利息？」

陳文雄的雙手摀住臉，聲音從指縫間擠出，嘶啞而絕望：

「她說……願力一旦成立，就像在土裡埋了種子。還錢，只是澆了一次水，讓種子不會枯死。但種子會一直活著，會往下扎根。」

他抬起頭，淚水爬滿臉龐，眼神卻空洞得駭人。

「只要願力的『根』還在，這片『土地』……」他顫抖的手指劃過空氣，指向腳下，指向這個家，「……這片用願力換來的安穩生活裡，長出的任何果實，都屬於她。時間，由她來定。」

林秀月感覺一陣冰冷的噁心感湧上喉頭。「所以……不是『一年還款期內』，而是……只要她還沒說停，願力就永遠有效？」

「對，」陳文雄的聲音輕得像灰燼，「她說，願力的期限，由債主決定。她說停，才停。」

「那她什麼時候才會說停？」

陳文雄沉默了很久。最後他說：「當利息被完整收走的時候。」

「完整地收走……」林秀月重複這句話，突然明白了，「小瀚的失蹤，不是結束。只是開始。」

陳文雄沒有否認。

林秀月後退一步，第一次用完全陌生的眼神看著丈夫。「所以你選擇相信她？相信一個能隨意定義期限、把我們兒子當利息的瘋子？」

「我沒有選擇！」陳文雄終於低吼出來，壓抑十二年的恐懼、愧疚、無力感全數爆發，「十二年！我每一天都在想有沒有別的辦法！我試過偷偷去廟裡解願，試過找道士，試過搬家！但每一次，只要我動了反抗的念頭，家裡就會出事——你記不記得你懷小瀚時差點流產？記不記得小瀚三歲那次高燒不退？記不記得我公司那筆差點讓我破產的官司？」

林秀月記得。每一個意外她都記得，但她從未把它們串聯起來。

「每次都是她出現，告訴我：『這是提醒。』」陳文雄的聲音嘶啞，「『遵守約定，他們就平安。』我能怎麼辦？秀月，你告訴我，我能怎麼辦？」

客廳陷入長長的死寂。

林秀月看著眼前這個崩潰的男人，這個她以為共同生活了十二年、卻獨自背負如此詛咒的丈夫。她該恨他嗎？該同情他嗎？還是該意識到，從十二年前他們走進那座廟開始，兩個人就踏進了不同的牢籠——她被蒙在鼓裡，活在虛假的平安中；他知情，卻被恐懼綁架，成了共犯。

「正月十五，」林秀月緩緩開口，「還有九天。」

「對。」

「她會在哪裡『完整收走』利息？」

「她沒說地點，只說時候到了，我會知道。」

林秀月點頭。她轉身走回小瀚的房間，關上門。

背靠著門板，她聽著客廳傳來壓抑的哭泣聲。但那哭聲很遙遠，像是從另一個世界傳來。她的大腦異常清醒，像被冰水澆過，所有的情緒都沉澱下去，只剩下一個核心：

不能等。

陳文雄選擇相信那個女人的「約定」，但她不能。一個能隨意定義願力期限的人，不可能在期限到時只是簡單地「收走」利息。正月十五很可能不是歸還日，而是某種儀式的完成日，是讓小瀚徹底變成「某種東西」的日子。

她必須在那之前找到那個女人。

而她唯一擁有的線索是：額頭的疤，手腕的刺青，紅衣，以及——她認識她。

第二幕｜記憶的暗房

第二天一早，林秀月去了娘家。

母親正在廚房準備午餐，看見她來，愣了一下。「秀月？你怎麼來了？小瀚有消息了嗎？」

「還沒，」林秀月放下包包，「媽，我想問你一些事。」

「什麼事？進來說，外面冷。」

林秀月坐在客廳的舊沙發上，這張沙發她從小坐到大，絨布表面已經磨得發亮。母親端來熱茶，坐在她對面，臉上寫滿擔憂。

「媽，」林秀月握著溫熱的茶杯，「我結婚前，家裡有沒有……跟誰有過什麼債務？不是金錢的，可能是人情債，或者什麼約定？」

母親皺起眉頭。「怎麼突然問這個？都十幾年前的事了。」

「拜託，這很重要，關係到小瀚。」

聽到孫子的名字，母親的表情嚴肅起來。她想了很久，搖頭。「我們家一向簡單，你爸在世時也不愛欠人情。要說真的有什麼……就是你阿姨那邊的事了。」

「阿姨？」林秀月心頭一跳。母親的妹妹，她的阿姨，很多年前就搬去南部，很少聯絡。

「你阿姨年輕時，曾經跟一個男人有過婚約，後來那男人意外走了，」母親壓低聲音，「那家人有點……迷信，說你阿姨剋夫，要她賠償。賠的不是錢，是要她答應一件事。」

「什麼事？」

「具體我也不清楚，那時候你還在讀高中，」母親搖頭，「只記得你阿姨後來大病一場，好了之後就搬走了，很少回來。這件事我們也不提了，不吉利。」

「那個男人家裡，有什麼特徵嗎？」林秀月追問，「比如說，家裡的女人額頭有疤？或者手腕有刺青？」

母親猛地抬頭，眼神裡閃過驚恐。「你……你怎麼知道？」

林秀月的心沉了下去。「所以真的有？」

「那個男人的妹妹，」母親的聲音發顫，「我見過一次，額頭確實有疤，聽說是小時候受傷留下的。刺青……我不確定，但她是比較叛逆的那種女孩子。你問這個做什麼？秀月，這跟小瀚有什麼關係？」

「我不知道，」林秀月實話實說，「但我可能見過她。」

「不可能！」母親抓住她的手，「那家人在事情後就搬走了，聽說出國了。而且那都是二十幾年前的事了！」

二十幾年前。時間對得上。如果那個妹妹當年二十幾歲，現在就是四十幾歲，接近阿惠姐描述的年紀。

「媽，阿姨現在在哪裡？我能聯絡她嗎？」

母親的臉色變得很難看。「你阿姨……三年前走了。癌症。」

又一個線索斷了。

但林秀月抓住了一個關鍵：家族。如果那個紅衣女人是當年婚約對象的妹妹，那麼這筆「債」就不是從十二年前的發財金開始的。那筆發財金可能只是一個引子，一個讓舊債重新浮現的契機。

「媽，當年阿姨的那件事，有沒有留下什麼東西？信件？照片？」

母親猶豫了很久，最終起身走進臥室。幾分鐘後，她拿著一個舊餅乾鐵盒出來。鐵盒表面印著褪色的花卉圖案。

「這是你阿姨搬走前交給我的，說如果她有什麼萬一，就把這個燒了，」母親打開鐵盒，「但我沒忍心。」

鐵盒裡放著幾張黑白照片、一封信，還有一條褪色的紅絲線。林秀月拿起照片，第一張是年輕的阿姨和一個男人的合影，兩人站在廟前——正是北帝君代天府，只是建築看起來新一些。男人長相斯文，笑著摟著阿姨的肩膀。

第二張是團體照，裡面有阿姨、那個男人，還有幾個年輕人。林秀月的目光鎖定在角落的一個女孩身上。女孩大約十七八歲，穿著當時流行的襯衫長裙，但她的額頭——即使照片模糊，也能看見一道淺色的豎痕。

「這就是那個妹妹？」林秀月指著女孩。

母親點頭，眼神複雜。「她叫阿娟。陳玉娟。」

陳。和陳文雄同姓。

林秀月感覺一股寒意從腳底竄起。「她姓陳？」

「對，男方家姓陳，」母親沒注意到女兒的異樣，「怎麼了？」

「沒事，」林秀月強迫自己鎮定，拿起那封信。信紙已經泛黃，是阿姨的字跡，寫給母親的：

姊：

如果妳看到這封信，代表我已經不在了。有些債我還不了，只能帶走。但妳要小心，他們家的人很執著，說過的話一定會做到。當年我答應的條件，他們可能還會找別人討。尤其是秀月，她年紀正好……

信在這裡斷了，後面被撕掉了。

「後面呢？」林秀月抬頭。

「後面你阿姨自己撕掉了，說寫了不吉利，」母親嘆氣，「秀月，你到底捲進什麼事情裡了？跟媽說實話。」

林秀月無法說實話。她不能告訴母親，她的孫子可能被當成一筆二十幾年前舊債的「利息」。她只能搖頭。「我還不確定，媽。這個鐵盒能先借我嗎？」

母親擔憂地看著她，最終點頭。「你要小心。那家人……真的不太對勁。」

林秀月抱著鐵盒離開娘家。坐上車後，她沒有立刻發動引擎，而是再次拿起那張團體照，仔細看角落的陳玉娟。

年輕的女孩笑容靦腆，眼神清澈，完全看不出會變成一個能隨意定義願力期限、將孩子視為利息的追債者。但時間能改變太多東西，尤其是當一個人被「約定」與「執念」纏繞二十年後。

她翻到照片背面，有人用鋼筆寫了日期和名字。在「陳玉娟」旁邊，還有一行小字：

與兄長同願。

同願？什麼願？

林秀月想起廟裡的發財金，想起「願力債務」的說法。如果當年陳玉娟的哥哥和阿姨有過某種「願望」或「約定」，而那個約定因為哥哥的死亡未能履行，那麼這筆未償的願力，會不會轉移到妹妹身上？

而她，林秀月，因為嫁給了同姓陳的文雄，在某種扭曲的邏輯裡，成了「替代品」？

不，這太牽強。但所有的線索都指向這個方向：陳姓、額頭疤、二十幾年前的舊債、與廟宇的連結。

她需要確認最後一件事。

第三幕｜刺青的形狀

林秀月開車來到阿惠姐的金紙攤位。今天廟埕人潮稍減，阿惠姐正坐在攤位後摺蓮花。

看見林秀月，她停下手，眼神裡有種「你果然來了」的了然。

「阿惠姐，」林秀月沒有寒暄，直接從鐵盒裡拿出那張團體照，指著陳玉娟，「是她嗎？十二年前那個紅衣女人？」

阿惠姐接過照片，戴上老花眼鏡仔細看。看了很久，她搖頭。「不像。照片裡這個太年輕，而且氣質不一樣。我說的那個女人，有種……尖銳的感覺。照片這個看起來很溫和。」

林秀月的心沉了一下。但阿惠姐接下來的話又讓她提起：「不過額頭的疤位置很像。都是眉心偏右，豎的。如果說是她老了以後的樣子……也不是不可能。」

「你記得她手腕的刺青是什麼樣子嗎？」林秀月追問，「哪怕一點點印象？」

阿惠姐閉上眼，努力回想。「很小，在左手腕內側。不是圖案，是字。一個字……筆劃很少，可能三四劃。看起來像『文』，又像『木』。光線暗，我沒看清。」

文？陳文雄的「文」？

還是……「木」？林秀月腦中閃過一個念頭。「是『未』嗎？未來的未？」

阿惠姐睜開眼，不太確定。「有可能。那個字的形狀……上面一橫短，下面一橫長，中間一豎穿下來。你說『未』，倒是有點像。」

未。未完成的「未」。未償還的「未」。未結束的「未」。

「阿惠姐，」林秀月深吸一口氣，「如果我給你看一個名字，你能不能回想一下，十二年前那個女人來廟裡時，有沒有被叫過這個名字？」

「你試試。」

「陳玉娟。」

阿惠姐皺眉，重複念了幾次。「陳玉娟……陳玉娟……不，沒印象。廟裡人來人往，我不可能記得每個名字。而且她當時沒有跟任何人交談，就是靜靜站在陳文雄後面，像個影子。」

影子。這個形容讓林秀月背脊發涼。

「不過，」阿惠姐突然想起什麼，「有一次，不是十二年前，是更早……大概二十幾年前吧，我還在跟我媽學摺金紙的時候，廟裡發生過一件事。有個年輕男人來還願，還的不是錢，是一條紅絲線。他說願望實現了，但代價太大，他要把『願』還給神明。」

「後來呢？」

「廟方當然不收，說願力一旦成立就不能還，只能償，」阿惠姐說，「那個男人就在香爐前跪了一整天，最後是被一個女孩子扶走的。那個女孩子……額頭好像也有疤。」

「記得那個男人的名字嗎？」

阿惠姐搖頭。「太久遠了。但我記得那個女孩子哭得很傷心，一直說：『哥，我們不要了，我們回家。』」

哥。

陳玉娟的哥哥。

所有的碎片開始拼湊：二十幾年前，陳玉娟的哥哥與林秀月的阿姨有婚約，兩人可能共同許下某個願望（或許與婚姻、家庭、未來有關）。願望實現的過程或結果導致哥哥死亡，阿姨大病。妹妹陳玉娟認為願力有代價，且代價未償，這筆債轉移到她身上。

十二年後，陳玉娟找到同姓陳的陳文雄——也許是巧合，也許是她刻意尋找的「替代品」——在他借發財金時介入，將自己的名字從借據副本上抹去（或許是為了切斷林秀月的連結，讓債務只在陳姓之間流轉），並定下「利息」的約定。

而現在，利息到期了。

「阿惠姐，」林秀月問出最後一個問題，「如果一個人想解開這種『願力債務』，除了找到債主，還有別的方法嗎？」

阿惠姐沉默了很久。最後她說：「秀月，有些債不是用來還的，是用來了的。要了，就得去當初許願的地方，把願力的根源挖出來。但那樣做很危險，因為你挖的不只是自己的願，可能還連著別人的命。」

「北帝君代天府，」林秀月說，「所有的根源都在那裡，對嗎？」

「對，」阿惠姐看著她，眼神悲憫，「但你一個人去沒用。許願的是兩個人，了願也得兩個人。缺一個，願力就散不掉，債就會一直傳下去。」

兩個人。她和陳文雄。

或者，更早之前：陳玉娟的哥哥，和她的阿姨。

第四幕｜完整的代價

林秀月回到家時，天已經黑了。

陳文雄坐在客廳，沒開燈，電視也沒開。他就那樣坐在黑暗裡，像一尊逐漸風化的石像。

林秀月打開燈，將鐵盒放在茶几上，打開，拿出照片和信。她沒有說話，只是把這些東西推到他面前。

陳文雄低頭看。當他看到陳玉娟的照片時，整個人劇烈地顫抖了一下。

「你認識她，對吧？」林秀月平靜地問，「不是這幾年才認識，是更早。在我嫁給你之前，你就認識陳玉娟。」

陳文雄的嘴唇顫動，沒有聲音。

「讓我猜，」林秀月坐在他對面的沙發上，聲音冷靜得像在分析別人的故事，「陳玉娟是你遠房堂姊？還是同宗不同房的親戚？你們陳家當年有某種約定，要互相照應，尤其是對那些『背債』的族人。所以當她找上你，要你幫忙完成一筆二十幾年前的舊債時，你無法拒絕。」

「不是無法拒絕，」陳文雄終於開口，聲音沙啞得可怕，「是我不敢拒絕。我父親臨終前告訴我，我們家欠陳玉娟他們家一條命。具體什麼事他不肯說，只說如果有一天玉娟姊來討，我要盡力幫忙。」

「所以十二年前，她來找你，說需要一個『陳姓男子』的名義去借發財金，好讓願力債務的連結轉移到你身上？」

陳文雄點頭，眼淚無聲滑落。「她說，只要借據上有我的名字，債務就會轉移。她還說，這樣做對你也有好處，因為債務轉移後，原本可能落在你身上的厄運就會消失。我信了……我真的信了。」

「但借據上本來有我的名字，」林秀月說，「是你簽完後，她要求去掉的，對嗎？」

「對。她說，這樣才能確保債務完全轉移，不會波及到你。她說這是保護你。」

「保護我，」林秀月重複這三個字，突然笑了，笑聲裡滿是荒謬，「所以你們一起騙我去簽名，然後偷偷把我的名字從副本上抹掉。你們讓我以為自己是共同借款人，實際上把我排除在債務之外——但同時，卻把我的兒子當成利息？」

陳文雄雙手摀住臉，肩膀劇烈起伏。「我不知道會這樣……她當時只說需要一個孩子『掛名』在願力之下，這樣願力才能延續。她說不會真的對孩子怎麼樣，只是需要一個形式上的連結……我以為等小瀚長大，離開家，連結自然就斷了……」

「但她沒有告訴你，連結會在七歲時收緊，」林秀月替他說下去，「她也沒有告訴你，正月十五不是歸還日，而是願力完全轉移、孩子徹底成為『利息』的完成日。對嗎？」

陳文雄的哭聲停了。他抬起頭，臉上滿是絕望的醒悟。「你……你怎麼知道？」

「因為我開始用腦子思考，而不是用恐懼，」林秀月站起身，「陳文雄，我們沒有九天了。每多等一天，小瀚和那個女人的連結就深一分。等到正月十五，就算她說『利息收完了』，小瀚也不再是我們的孩子了。他會變成某種……願力的容器，一個永遠被綁在那筆債上的東西。」

「那我們該怎麼辦？」陳文雄也站起來，眼神裡終於有了迫切，「去找她？但她在哪裡？十二年來，她只在我需要見她的時候出現，我從來不知道她住哪裡、怎麼聯絡！」

「我們不去找她，」林秀月說，「我們去廟裡。去當初許願的地方，把這件事了結。」

「可是阿惠姐說——」

「阿惠姐說，許願的是兩個人，了願也得兩個人，」林秀月打斷他，「二十幾年前許願的是陳玉娟的哥哥和我的阿姨。他們都不在了。但債務轉移後，新的債務人是陳玉娟和你。而你是用我們夫妻的名義去借的發財金，所以我也被捲進來了。現在，了願需要的是我們三個人：你、我，和她。」

「她不會出現的，」陳文雄搖頭，「她一定會等到正月十五。」

「那就逼她出現，」林秀月從鐵盒裡拿出那條褪色的紅絲線，「用這個。阿惠姐說，當年陳玉娟的哥哥想還願，還的就是一條紅絲線。這應該是某種信物，代表那個未完成的願望。如果我們在廟裡公開燒掉它，她一定會來阻止。」

陳文雄看著那條紅絲線，眼神恐懼。「但如果她來了，卻不是來談判，而是來加速呢？如果她當場就要完成『收割』呢？」

「那就讓她帶走我的，」林秀月平靜地說，「我是當年被排除在借據外的人，但也是小瀚的母親。如果願力債務需要一個生命來了結，我來替。」

「不行！」陳文雄抓住她的肩膀，「絕對不行！」

「那你有更好的辦法嗎？」林秀月直視他的眼睛，「等九天，然後眼睜睜看著小瀚變成願力的一部分？還是我們現在就去，把這件事做個了斷？」

陳文雄的手緩緩鬆開。他低下頭，看著茶几上陳玉娟年輕的照片，看著那個笑容靦腆、額頭有疤的女孩。二十幾年的時間，可以把一個人變成什麼樣子？

「好，」他終於說，「我們去。什麼時候？」

「明天，」林秀月說，「大年初三已經過了，廟裡人會少一些。我們一開門就去，在北帝君面前燒了這條紅絲線，然後等她。」

「如果她不來呢？」

「她會來，」林秀月肯定地說，「因為這條絲線燒掉，願力的『根』就斷了。她二十幾年的執念也會散。她不會允許這種事發生。」

那天晚上，兩人沒有再交談。林秀月依然睡在小瀚房間，陳文雄睡在主臥。但半夜時，林秀月聽見客廳有動靜。她輕輕打開門縫，看見陳文雄跪在神龕前——那裡供奉著一尊小小的北帝君像，是當年還願時從廟裡請回的。

他沒有點香，只是跪著，低聲說著什麼。林秀月聽不清全部，只捕捉到幾個詞：

「……怪我……保護他們……最後一次……」

她關上門，背靠著門板，閉上眼。

腦中浮現的卻是小瀚的臉。不是失蹤後這八天她反覆回憶的那張笑臉，而是一個更早的畫面：小瀚三歲時，有一次發高燒，她整夜抱著他，用毛巾擦他滾燙的身體。天快亮時，燒終於退了，小瀚睜開眼，用沙啞的小聲音說：「媽媽，我夢見一個紅紅的阿姨，她說我很快就可以一直玩了。」

當時她以為是孩子發燒的囈語。

現在她知道，那不是夢。

那個紅紅的阿姨，從那時起就已經在等待了。

林秀月握緊手中的紅絲線。絲線很舊，幾乎一扯就斷，但它承載的願力（或詛咒）卻纏繞了兩個家庭、兩代人。

明天，她要親手燒了它。

無論代價是什麼。

【第三集 完】

贊贊小屋小說作品集：

大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。