(小說)紅衣還願1：十二年前發財金與小孩走失

大年初三，北帝君代天府香火鼎盛，林秀月之子小瀚離奇失蹤。眾人尋找說法，母親拒絕被安撫，發現發財金借據只剩父親名字，過去的帳開始回來索取。

第一幕｜香火正盛

大年初三，北帝君代天府的空氣被香火燙得微顫。

發財金的櫃檯前排成扭動的長龍，人人手裡攥著身分證，眼神黏在紅包袋上。擲筊聲此起彼落——清脆的聖筊、悶響的陰筊、滑落的笑筊——每一下都牽動著呼吸。

林秀月排在隊伍中段，拜得很慢。

她握著三炷香，對著正殿深深一拜，心裡沒有數字，沒有願景，只有兩個字：平安。為丈夫陳文雄，為七歲的兒子小瀚，也為她自己。香插進爐時，她特意讓三炷香分開些，聽說這樣神明看得清楚。

陳文雄站在她斜後方，沒拿香，手指在手機螢幕和流程單之間來回點劃。他低聲複誦著廟方貼的告示：「借六百還六百……最多借兩次……還願要加一點心意……」額頭沁著薄汗，不知是殿裡熱，還是別的。

「借第二次的規矩好像變嚴了，」前面一個穿花襯衫的阿姨回頭搭話，「我聽裡面志工講，不是每個人都能借第二次喔。要有緣，也要有信用。」

林秀月禮貌地點點頭，沒接話。陳文雄卻往前半步，聲音有點緊：「請問是怎麼看能不能借？」

「啊知，」阿姨聳肩，「神明才知道啦。」

輪到他們辦理時，櫃檯後的老先生戴著老花眼鏡，慢條斯理地核對身份證。「陳、文、雄，」他一個字一個字唸，「林、秀、月。名字對了，神明才記得。」

林秀月心裡微微一頓。這話說得平常，卻像根細針，輕輕扎了一下。

她接過兩個紅包袋——薄薄的，各裝著六百元——轉身要叫小瀚來拜謝。

孩子不在她視線裡。

她抬眼張望，殿外人潮湧動，孩童奔跑嬉笑。小瀚剛才說要去旁邊看錦鯉，應該就在附近。林秀月不急，甚至沒喊出聲，只是心裡那根弦，無端端鬆了一剎。

她以為只是人多擋住了。

第二幕｜孩子消失

「小瀚——」

聲音先是在公園邊緣試探性地響起，接著像漣漪擴散，變得急促、尖銳。

「小瀚！陳品瀚！」

林秀月推開人群，眼睛掃過每個穿藍色外套的男孩背影。沒有。錦鯉池邊沒有，賣糖葫蘆的攤子前沒有，公共廁所外沒有。她抓住一個廟方志工，聲音發顫：「我兒子不見了，七歲，穿藍色外套，牛仔褲……」

志工拿起對講機。

混亂像墨滴入水，迅速暈開。有人幫忙喊，有人指著不同方向：「剛剛好像有個小孩往停車場跑？」「是不是穿藍色？有個紅衣服的阿姨牽著……」

「紅衣服？」林秀月猛地轉身，「什麼紅衣服？誰看到了？」

一個阿伯含糊比劃：「就紅色外套啊，長頭髮，帶著小孩往那邊……」他指的方向是廟後的老街，岔路多得如蛛網。

「報警，」林秀月對陳文雄說，手已經在掏手機，「現在就打。」

陳文雄按住她的手，力道有點大。「先不要，」他壓低聲音，「廟裡有經驗，他們常處理這種走失的。我們先跟廟方找，鬧大了對孩子不好，萬一只是跑到哪裡玩……」

「萬一不是呢？」林秀月甩開他的手，眼底第一次有了裂痕。

他們的目光在空氣中短兵相接。不是憤怒，而是兩種截然不同的恐懼在撞擊——她的恐懼攤開在日光下，急迫、尖銳；他的恐懼卻往內縮，沉在眼底，混著別的東西。

一個遠房表嫂擠過來，貼在林秀月耳邊，氣音細得像絲：「秀月啊，有時候……小孩不是走丟，是被帶走的。那種『東西』，喜歡穿紅的……」

林秀月渾身一冷。

她環顧四周。越來越多的人加入尋找，但喊聲漸漸變得像某種儀式，目光游移不定。有人開始低聲交談，眼神飄向她，又飄開。

那一刻，林秀月忽然明白了。

這些人不是在找孩子。

他們是在找一個「說法」。一個可以解釋、可以安放、可以讓人繼續過日子的說法。

第三幕｜過去一角

第三天傍晚，廟埕的燈籠亮了。

搜索範圍擴大到整個行政區，警方介入，監視器調了，但老街那段的鏡頭恰好壞了。小瀚像一粒水蒸發在年節的人海裡。

陳文雄的姊姊帶著他們共同的朋友阿惠姐過來。阿惠姐在廟口賣了三十年金紙，臉被香火薰得沉靜。

她沒說安慰的話，只是坐下來，握了握林秀月冰涼的手。沉默很久之後，像想起一件微不足道的小事，她輕輕開口：

「你們夫妻……十二年前是不是也來借過發財金？那時候剛結婚對不對？我好像有點印象。」

林秀月的手指僵了一下。

十二年。小瀚還沒出生。他們剛買了現在住的公寓，貸款壓得喘不過氣，除夕夜差點連圍爐的錢都湊不出。大年初三，兩人確實來過北帝君代天府，借了六百元。那是他們第一次，也是唯一一次借發財金。

她記得那天拜拜時，自己心裡求的不是發財，是「不要垮掉」。她記得文雄擲筊時手在抖。她記得後來經濟真的慢慢好轉，他們隔年來還願，加了兩百元香油錢……

「怎麼突然提這個？」陳文雄的聲音從廚房門口傳來，突兀地平靜。

「沒啦，只是突然想到，」阿惠姐站起身，拍拍褲子，「有時候這種事……不會只發生一次。你們自己當心點。」

她走了，留下那句話懸在空氣中。

林秀月沒有追問。但那句話卡進了她思緒的齒輪裡，讓一切緩慢、沉重地轉動起來。她開始回想十二年前的那一天，每個細節。文雄當時穿了什麼？她說了什麼？還願時他們一起寫的紅紙條，後來去哪了？

她看向丈夫。

陳文雄站在流理臺前，背對著她，正在倒水。水滿了，溢出杯緣，他卻沒停，直到水流到地上，他才猛地回神，關上水龍頭。

他擦地時格外安靜，安靜得不自然。

而且林秀月突然發現——他剛才問「怎麼突然提這個」時，用的是「提」，而不是「問」。

彷彿他知道阿惠姐在「提」什麼。

那天夜裡，林秀月在床上睜著眼，聽見身旁文雄翻來覆去。他最後悄悄起身，走到客廳。她沒跟出去，只是靜靜地躺著，腦中閃過一個不相干的畫面：

十二年前還願那天，廟方人員將他們寫的紅紙條收走時，曾低聲唸了一遍上面的名字。她當時以為是例行公事。

現在她卻莫名確信——那個人唸的名字順序，不太對。

不是「陳文雄、林秀月」。

是反過來的。

第四幕｜證據出現

第七天，警方建議他們整理小瀚的物品，看有沒有線索。

林秀月拉開丈夫書桌最底層的抽屜——一個他總是上鎖，前天卻「忘記」鎖的抽屜。裡面是舊帳單、過期的保單，和一疊用橡皮筋捆著的紅色信封。

發財金的紅包袋。

她顫著手翻看。最近的、幾年前的……然後她抽出了一個特別舊的，邊緣已泛白。那是十二年前的紅包袋，上面印著當時的廟宇燙金標誌。

裡面沒有錢。

只有一張對折的、廟方留存聯的複寫紙借據。

借據上，借款人簽名欄位，只有一個名字。

陳文雄。

墨跡深重，力透紙背。

林秀月盯著那三個字，腦中一片空白。她清楚記得，當年兩人一起簽了名。她親手寫下「林秀月」，在「陳文雄」旁邊。那張借據的正本，應該還留在廟裡，寫著兩個人的名字。

但這張複寫留存聯上，只有他。

她反覆查看，背面，邊緣，對著光。沒有塗改，沒有撕痕。彷彿從一開始，這張紙上就只該有一個人的名字。

客廳傳來腳步聲。

林秀月沒有藏起借據。她只是坐在那裡，握著那張薄薄的紙，看著丈夫走到書房門口。

陳文雄看見她手中的紅包袋，臉色瞬間褪成紙白。他張嘴，發不出聲音。

林秀月抬起頭，目光越過他，望向客廳牆上小瀚的笑臉照片。

她突然明白了一件事——

不是孩子不見了。

是有些事情，終於要回來了。

【第一集 完】

贊贊小屋小說作品集：

大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。