(小說)紅衣還願2：已被擦去姓名的借據與利息
孩子失蹤後的第八天，林秀月回到廟裡查證十二年前的發財金借據。名字被抹去、記憶開始崩裂，她逐漸明白，小瀚並非偶然消失，而是早被標記的利息。
第一幕｜名字的重量
晨光透過廚房紗窗，在餐桌表面切出細密的格狀影子。
林秀月坐在其中一格光裡。那張泛白的借據攤在她面前，十二年前的墨跡在晨光下顯得格外清晰——陳文雄，三個字，孤零零地占據借款人欄位。沒有塗改，沒有遮蓋，彷彿從一開始就只該有這一個名字。
她沒有觸碰那張紙，只是看著。像在觀察一件陌生但註定要進入她生命的器物。
陳文雄走進廚房時，腳步很輕。他停在她身後兩步遠的地方，沒有靠近餐桌。林秀月聽見他的呼吸，淺而克制。
「你吃飯嗎？」她問，聲音平淡，像在問今天天氣。
陳文雄頓了一下。「……好。」
她起身，從電鍋裡舀出兩碗昨晚的剩粥，放上餐桌。一碗推到自己對面，一碗留在自己這側。筷子擺好，醬菜從冰箱取出。一切都進行得過分正常。
陳文雄坐下，端起碗。他的視線避開那張借據，但林秀月知道，他每一個動作都在感知那張紙的存在——它像一片薄刃，橫在他們之間的空氣裡。
沒有人提起它。
粥喝到一半，林秀月放下筷子。「我今天去廟裡一趟。」
「去做什麼？」他的聲音有點緊。
「看看十二年前的借據正本，」她說，語氣就像說要去超市買菜，「廟裡應該有存底。」
陳文雄的手指微微收緊，但沒有阻止。他只是問：「需要我陪你去嗎？」
「不用，」林秀月起身收碗，「你看家。萬一有電話。」
她說的是「萬一有電話」，不是「萬一有小瀚的消息」。這個細微的用詞轉換，兩人都注意到了，但誰都沒有點破。
北帝君代天府的香火依然鼎盛，年節的氣氛還沒完全褪去。林秀月穿過拜庭，直接走向廟務辦公室。一位中年志工正在整理金紙，抬頭看見她，認出了她——這幾天來找孩子的母親，廟裡的人都記得。
「陳太太，」志工放下手邊工作，「有什麼需要幫忙的嗎？」
「我想查一下，」林秀月從皮包裡拿出自己的身份證，「十二年前，我和我先生來借發財金的記錄。借據正本應該還在吧？」
志工露出為難的神色。「這個……借據我們會保留，但一般是十年內的比較好找。十二年前的，可能要翻倉庫的舊檔案。」
「我可以等，」林秀月的聲音很平靜，卻有一種不容拒絕的力道，「麻煩你們找找看。日期是民國九十二年，大年初三。」
志工看了看她，最後點點頭。「好吧，我去後面的檔案室找找。您在這裡坐一下。」
林秀月在辦公室旁的木椅上坐下。牆上掛著北帝君的畫像，神像的眼睛垂視著下方，慈悲而遙遠。她想起十二年前跪在這裡擲筊時，心裡那份沉重的懇求——不要垮，只要度過難關就好。那時她以為最難的是錢，現在才知道，錢債還清了，還有別的債會找上門。
半小時後，志工捧著一本厚重的線裝冊子出來。冊子封面是深藍色的布面，邊角已磨損發白。
「找到了，」志工翻開冊子，手指順著年份索引往下滑，「民國九十二年……在這裡。」
林秀月起身走過去。
冊子攤開的那一頁，是毛筆謄寫的借貸記錄。字跡工整，一筆一劃：
日期：民國九十二年正月初三
借款人：陳文雄、林秀月
借款金額：陸佰元整
借款緣由：家計所急
還款期限：一年內
備註：第一次借款兩個名字都在。
林秀月的視線在「林秀月」三個字上停留了幾秒。那是她的名字，被端正地寫在這裡，與陳文雄並列。她抬頭看向志工：「借據正本呢？我可以看嗎？」
「正本和副本是釘在一起的，」志工解釋，「我們一般是留正本在廟裡，副本給借款人帶回去。」他翻到下一頁，那裡用透明夾層固定著兩張泛黃的紙——正是借據的正本與複寫副本。
林秀月湊近看。
正本上，兩個簽名清晰可見：右側是陳文雄力道剛硬的字跡，左側是她自己娟秀的簽名。墨色一致，紙張也沒有異樣。
但她的目光移到下方的副本。
副本的簽名欄，透過複寫紙印出的字跡較淡，但依然可辨——只有陳文雄的名字。
她的名字那裡，是一片空白。
「這……」志工也注意到了，他推了推眼鏡，湊近仔細看，「奇怪，副本怎麼會缺一個名字？」
「當時經辦的人是誰？」林秀月問。
「這我就不知道了，十二年前的事，」志工搖頭，「而且這種副本缺名的情況，我們還真沒注意過。通常我們只核對正本，副本就是給借款人帶回去做憑證的……」
他的話停在這裡，沒有說完。
林秀月明白了他的未盡之言：廟方沒有隱瞞，沒有解釋，只是「沒注意到」。因為在他們的流程裡，副本不重要。重要的是正本上有兩個名字，神明記得，廟方記得，這就夠了。
但對帶走副本的那個人來說，那片空白，或許有別的意思。
「我可以拍個照嗎？」林秀月拿出手機。
「這個……原則上不行，」志工有些猶豫，「但您的情況特殊，就拍吧。請不要外流。」
林秀月對著正本和副本各拍了一張照片。鏡頭對焦時，她注意到副本空白處的紙質——那裡似乎比周圍的紙張稍微光滑一些，像是被什麼東西輕輕磨過。
她沒有多問，只是道了謝，轉身離開辦公室。
走出廟門時，陽光刺眼。她站在廟埕中央，看著手機裡那兩張照片——正本上的並列名字，副本上的孤單名字。
這不是修改。
這是擦拭。
第二幕｜回憶開始碎裂
林秀月沒有立刻回家。
她在廟埕角落的石椅上坐下，重新翻開那本線裝冊子的照片。目光停留在「借款緣由」那四個字：家計所急。
她記得那個願望。不是「發財」，是「不要垮」。記得陳文雄在擲筊前反覆確認流程的樣子，記得自己當時還笑著說：「神明又不是銀行，六百塊能救急就不錯了。」
但她用力回想，卻發現自己不記得陳文雄當時的表情。
這很奇怪。
十二年的時間，其他細節都還鮮活——廟裡濃厚的香火氣味、她穿的那件黑色長裙下擺沾了香灰、還願時他們一起寫在紅紙條上的「感恩北帝君護佑家宅平安」、甚至那天回家的路上下了點小雨，兩人共撐一把傘。
但唯獨陳文雄在簽下借據那一刻的臉，是模糊的。像一張對焦失敗的照片，只剩下輪廓，沒有細節。
彷彿有什麼東西，把他的表情從她的記憶裡挖走了。
「秀月？」
聲音從側邊傳來。林秀月抬頭，看見阿惠姐站在幾步外，手裡提著一袋剛買的金紙。她的臉色有些複雜，像是猶豫該不該靠近。
「阿惠姐，」林秀月收起手機，「來拜拜？」
「嗯，」阿惠姐走近，在她旁邊坐下，「也來看看你。這幾天……有消息嗎？」
林秀月搖頭。
兩人沉默了一會兒。廟埕的人潮在他們周圍流動，笑語聲、擲筊聲、小販的叫賣聲，構成一片熱鬧的背景音，卻襯得她們之間的安靜更顯沉重。
「我剛才去看了十二年前的借據，」林秀月突然開口，聲音很輕，「正本上，兩個名字都在。」
阿惠姐沒有接話，只是看著前方香爐升起的煙。
「但是副本，只有他的名字。」
煙被風吹散，扭曲成不規則的形狀。
阿惠姐終於轉頭看她。「秀月，有件事，我放在心裡十二年了。」
林秀月的手指微微收緊。
「十二年前你們來借發財金那次，」阿惠姐的聲音壓得很低，幾乎要被周圍的喧囂淹沒，「陳文雄不是一個人來的。」
空氣突然變冷了。
「我記得那天，有個女人跟著他，」阿惠姐繼續說，眼睛不看林秀月，只看著自己交握的雙手，「穿著……一件紅色的外套。不是大紅，是暗紅色，像乾掉的血那種顏色。當時我還覺得奇怪，因為平常陳文雄都是自己來，或者跟你一起。那天特別。」
「你認識那個女人？」林秀月的聲音平得可怕。
「不認識，」阿惠姐搖頭，「我只是，有點印象她的……額頭。」她抬起手指，點了點自己的眉心。「這裡，有一道疤。不是很明顯，但仔細看會看到。豎著的，大概這麼長。」她在空中比劃了一個約兩公分的長度。
林秀月突然感到一陣暈眩。
不是因為信息本身，而是因為——她記得那道疤。
記憶像被撬開的箱蓋，一個畫面猛地湧現：某個午後，她從市場買菜回家，在公寓樓下看見一個女人正在和陳文雄說話。女人背對著她，但轉身離開時，側臉的額頭上，有一道淺色的豎疤。
當時林秀月問：「那是誰？」
陳文雄的回答是什麼？她用力回想，卻只聽見自己的聲音在問，沒有他的回答。那段對話的後半部分，是空的。
「你想起來了，對不對？」阿惠姐看著她的臉。
林秀月沒有承認，也沒有否認。她只是問：「那個女人，後來還有出現嗎？」
「我不確定，」阿惠姐說，「廟口每天人來人往，我不可能每個人都記得。但那次之後，我有幾次看見陳文雄一個人來拜拜，神情……很緊繃。像是在還什麼債。」
債。
這個字懸在空氣中。
林秀月站起身，膝蓋有些發軟。「謝謝你告訴我這些，阿惠姐。」
「秀月，」阿惠姐拉住她的手腕，力道很輕，但很堅定，「有些事情，知道了未必比較好。你現在還有小瀚要找，不要讓過去的事分散你的心力。」
「如果過去的事，」林秀月慢慢地說，「就是現在的事呢？」
阿惠姐鬆開了手。她的眼神裡有某種東西——不是同情，也不是擔憂，更像是一種瞭然。彷彿她早就知道會有這麼一天。
林秀月轉身離開廟埕。走了幾步，她回頭看，阿惠姐還坐在石椅上，背影在香火煙霧中顯得模糊，像是要融入廟宇的背景裡，成為另一個見證者。
第三幕｜選擇的分岔
林秀月站在廟埕邊緣，看著往來的人潮。
她有三個選擇。
第一，直接回家，把阿惠姐的話甩在陳文雄面前，逼他解釋。這會立刻撕裂他們之間最後一層薄紙，但也許能立刻得到答案——如果陳文雄願意說真話。
第二，繼續追查廟裡的記錄。十二年前的那筆借款，有沒有其他相關的檔案？還願時的記錄呢？香油簿呢？那個紅衣女人會不會在別的資料裡留下痕跡？
第三，回頭找阿惠姐，問更多細節。那個女人的長相、年紀、說話的口音、當時和陳文雄互動的樣子……但這也意味著要把阿惠姐更深地捲進來，讓一個外人知道他們的家庭正在碎裂。
她站在原地想了十分鐘。
然後轉身，重新走回廟務辦公室。
志工看見她又回來，有些驚訝。「陳太太，還有什麼事嗎？」
「我想看一下，」林秀月的聲音很穩，「十二年前我們來還願時的記錄。還有當年的香油功德簿，如果可以的話。」
志工這次猶豫更久。「陳太太，這些都是廟裡的內部文件，原則上不公開給香客查閱的。剛才讓您看借據記錄，已經是破例了……」
「我兒子失蹤第八天了，」林秀月看著他的眼睛，「警方還沒有找到任何線索。現在任何一點過去的線索，都可能幫助找到他。拜託你。」
她的語氣裡沒有哀求，只有陳述。但正是這種平靜，讓志工無法拒絕。
「……好吧，」他嘆了口氣，「但只能在這邊看，不能拍照。」
「謝謝。」
志工再次進入後面的檔案室。這次他去了更久，出來時抱著三本冊子：一本是還願記錄，一本是香油功德簿，還有一本看起來是活動簽到簿。
「民國九十二年你們來還願，是當年的年底，」志工翻開還願記錄冊，「這裡：十二月十五日，陳文雄、林秀月，還款陸佰元，加添香油貳佰元。」
記錄很簡潔，沒有特別之處。
林秀月接過香油功德簿。這本冊子更厚，頁面密密麻麻寫著捐款人的名字、金額、日期。她從九十二年一月開始翻，一頁一頁，手指順著名字往下滑。
大部分是熟悉的本地姓氏，金額從幾十元到幾千元不等。她翻到十二月，找到十五日那頁——他們還願的日子。上面確實有「陳文雄、林秀月，捌佰元」的記錄。
但她的目光被下面一行小字吸引。
那行字寫在他們記錄的下方，筆跡潦草，墨色較淡：
代 XX 還願 參佰元「這個『代 XX 還願』是什麼意思？」林秀月指著那行字問。
志工湊近看，皺起眉頭。「這……應該是代別人還願的意思。但這兩個字寫得太草了，看不清楚是誰。」
林秀月盯著那兩個被簡化成幾乎是符號的字。第一個字像是「王」，又像是「玉」。第二個字更模糊，像「芳」，又像「芬」。
「這種代還願的情況常見嗎？」
「不算常見，但偶爾會有，」志工說，「有時候是家人幫忙還，有時候是朋友。但一般會寫全名，寫這麼草的倒是少見。」
「能查出來是誰經手登記的嗎？」
志工搖頭。「十二年過去了，當時的志工現在大多不在這裡服務了。而且這種小額捐款，通常不會特別核對身份。」
林秀月沒有再問。她繼續翻看功德簿，尋找其他可能有「紅衣女人」痕跡的記錄。但直到翻完九十二年整年的頁面，都沒有再看到類似的「代還願」記錄，也沒有看到任何捐款人名字旁註記「額頭有疤」之類的說明——當然不會有，這只是她的妄想。
她合上冊子，遞還給志工。「謝謝你。」
「不客氣，」志工接過冊子，猶豫了一下，「陳太太，有句話我不知道該不該說……」
「請說。」
「廟裡有時候會有一些……特殊的案例，」志工斟酌著用詞，「有些人來借發財金，不是為了自己，是為了『抵債』。不是金錢的債，是別的債。這種情況，還願的方式也會不一樣。」
「什麼意思？」
「就是，」志工壓低聲音，「他們還的不是錢，是別的東西。而那個『別的東西』，有時候會由別人來代收。」
林秀月感覺背脊一陣發涼。「代收？誰來代收？」
「這我就不清楚了，」志工迅速搖頭，像是後悔說了太多，「我只是聽老一輩的志工提過。您就當我沒說吧。」
他抱著冊子匆匆走回檔案室，關上門。
林秀月站在空蕩的辦公室裡，突然覺得廟宇的寧靜不再令人安心，反而像一種漫長的等待——等待某個早就約定好的事物，在期限到來時現身。
她走出廟門時，看見阿惠姐還在金紙攤位前，正在整理一疊壽金。
林秀月走過去，站在攤位前，假裝挑選金紙。她拿起一疊刈金，用隨意的語氣問：「阿惠姐，你記得那個紅衣女人，長得怎麼樣嗎？大概幾歲？」
阿惠姐手上的動作停了一瞬。「年紀……當時大概三十出頭吧。比我年輕，但比你大一點。長相普通，就是一般人，除了那道疤，沒有特別讓人記住的特徵。」
「她說話有口音嗎？」
「沒有，就是本地口音，」阿惠姐說，「啊，對了，她左手手腕上，好像有個刺青。很小的，像個字，但我沒看清楚是什麼。」
刺青。
又一個細節。
「她後來還會來廟裡嗎？」
阿惠姐這次沉默了很久。最後她說：「秀月，有些問題，你應該問該問的人。問我，我給你的也只是碎片，拼不出完整的圖。」
「但如果連碎片都沒有，」林秀月輕輕地說，「我要怎麼知道該問誰？」
阿惠姐看著她，眼神裡有種深沉的疲憊。「去找你丈夫談吧。現在就去。趁還來得及。」
「來得及什麼？」
阿惠姐沒有回答。她轉身整理金紙，背影寫滿了拒絕。
林秀月知道，從阿惠姐這裡，她已經得不到更多了。
第四幕｜爆點的形成
林秀月回到家時，已是傍晚。
廚房亮著燈。她走進去，看見陳文雄站在流理臺前，正在洗米煮飯。他的動作很慢，很仔細，像是在進行某種儀式。
她放下皮包，走到他旁邊，從冰箱拿出青菜，開始清洗。兩人肩並肩站著，各自忙碌，就像過去十二年的每一個尋常傍晚。
水聲嘩嘩。
「你去廟裡了，」陳文雄突然說。不是問句。
「是，」林秀月將青菜瀝乾，「我去看了十二年前的借據正本。」
陳文雄關上水龍頭。廚房裡只剩下抽油煙機的低鳴。
「還看了功德簿，」林秀月繼續說，聲音平靜得像在報告菜價，「看到一筆代還願的記錄，三百元，日期是我們還願的那天。名字寫得很草，看不清楚。」
陳文雄的手按在流理臺邊緣，指節發白。
「阿惠姐告訴我，十二年前我們去借發財金那天，有個紅衣女人跟你一起來。額頭有疤，左手手腕有刺青。」林秀月轉頭看他，「她是誰？」
沉默像實體一樣膨脹，填滿廚房的每個角落。
陳文雄緩緩轉身，面對她。他的臉上沒有林秀月預期的防禦、辯解，或憤怒。只有一種深沉的疲憊，一種被某種重擔壓了十二年、終於快要支撐不住的疲憊。
「借據上，」他開口，聲音沙啞，「本來是兩個人。正本兩個，副本也是兩個。」
林秀月等待。
「後來，」他深吸一口氣，「其中一個人……回來要求把她的名字去掉。從副本上去掉。」
「為什麼？」
「因為她說，如果她的名字和你的名字並列在那張借據上，願力就會分散，」陳文雄的眼睛看著地板，「她說，這筆債必須清清楚楚，誰借的，誰還，不能混在一起。」
「什麼債？」林秀月的聲音開始發顫。
陳文雄抬起頭，眼神直接而絕望。「秀月，我不能告訴你她是誰。因為她說，如果我說出來，她就會把小瀚帶走。」
林秀月手中的菜刀「噹」一聲掉在流理臺上。
「那時候小瀚還沒出生，」陳文雄繼續說，每個字都像從喉嚨深處擠出來，「我們甚至還不知道性別。但她說……她已經決定了，如果有機會，她會來要。」
「要什麼？」林秀月的聲音輕得像耳語。
「要一個孩子，」陳文雄閉上眼睛，「一個在『借據效力』期間出生的孩子。她說那是利息，是願力達成必須付出的代價。」
林秀月感覺整個世界在旋轉。她扶住流理臺，指甲陷進木頭邊緣。
「你是說，」她一字一字地問，「小瀚的消失，是十二年前就約定好的？」
「不是約定，是……條件，」陳文雄睜開眼，眼眶發紅，「我當時以為她只是說說，以為那只是一種迷信的說法。我以為只要我們把錢還清，就沒事了。但我錯了。還願那天，她又出現了。她說：『債還了，但利息還沒收。等時候到了，我會來取。』」
「你為什麼不告訴我？」林秀月的聲音終於裂開，露出底下的憤怒與痛苦，「十二年！你瞞了我十二年！」
「因為她說，如果我告訴你，利息會加倍，」陳文雄的聲音也在顫抖，「她說會帶走兩個。如果我們有第二個孩子，她也會帶走。所以我不能說……我甚至不敢讓你再懷孕……」
林秀月想起那些年，陳文雄總是小心翼翼做避孕措施的樣子。她曾以為他只是擔心經濟，現在才知道，那是恐懼。
「她是誰？」林秀月再次問，這次聲音冷得像冰。
「我真的不能說名字，」陳文雄搖頭，眼淚終於滑下來，「但我可以告訴你——你認識她。」
廚房陷入死寂。
抽油煙機不知何時停了。整個屋子安靜得能聽見自己的心跳聲，沉重而緩慢，像某種倒數。
林秀月看著丈夫哭泣的臉，看著這個同床共枕十二年、卻藏著如此巨大秘密的男人。她想起功德簿上那行潦草的「代 XX 還願」，想起阿惠姐描述的紅衣女人，想起自己記憶中那個額頭有疤的側臉。
然後她問出一個問題。
一個她其實已經知道答案，但必須問出口的問題。
「她有沒有來過我們家？」
陳文雄的哭聲戛然而止。
他沒有回答。
但他緩緩轉頭，看向客廳的方向。客廳牆上，掛著小瀚七歲生日的照片，孩子笑得眼睛彎成月牙，手裡拿著新買的玩具車。
陳文雄的目光在那張照片上停留。
三秒。
整整三秒。
然後他轉回頭，看著林秀月，什麼都沒說。
但那三秒的眼神，已經說出了一切。
【第二集 完】
贊贊小屋小說作品集：
大太陽奇遇記、未來列車、三年後的妻子。
