最近，有兩個字常常找上我：離題。
我寫文章就是很容易會離題。常常我有什麼靈感，不放過，我隨手把它記在手機備忘錄裡。等到我有時間了，看看手機裡面的清單，打開電腦、坐定位，準備給文章靈感一個野蠻生長的機會。
然後，就開始離題。
我的靈感清單裡面，寫的是檳榔攤的大黑狗。我就想說，要寫檳榔攤，當然就要先交待一下它跟我的關係。有了檳榔攤，檳榔攤的大黑狗才有出場的舞台！
沒想到，這麼一個小離題，就真的自己野蠻生長，成為一篇獨立的文章。
這篇文章就是：小溫暖檳榔攤，有一千字的水準！
不小心離題 都可以有一千字的規模，我到底是該高興、還是悲哀呀。
好，不離題，文章的主角是大黑狗。
這隻大黑狗，是檳榔攤老板養的，一直穩穩的趴在檳榔攤附近的人行道上，有點像是檳榔攤的吉祥物。
我每天早上上班，經過檳榔攤，可以看到牠，中午拿便當，可以看到牠，傍晚下班走出大樓，有時候也會看到牠。
公司的同事，每天見幾次面，即使都沒有說話，但是擦肩而過匆匆一瞥，看久了，對於這個人的氣質風度，多多少少會有一些印象。
人如此，狗也是如此。這隻檳榔攤的大黑狗，毛很短，但黑的發亮，不算高，但是粗壯、結實。外表乍看之下，很有氣勢，不過看一次、看兩次、看三次，我就把牠給看透了，對於這隻狗的氣質風度，心裡有個底。
簡單講，大黑狗的氣質就是：沉默寡言、一副老成樣、總是趴著、很懶、眼神有點呆滯⋯⋯
哈哈，一次把大黑狗的壞話給講完。
每次和大黑狗擦肩而過，我總是會好奇、面帶微笑的看大黑狗幾眼。但是，大黑狗從來沒有正眼看我一次。我從很遠的地方走近檳榔攤，看大黑狗跟其他客戶、或者是主人，也很少有互動。牠很習慣就找個地方靜靜的趴著，然後一動也不動了。大黑狗的眼神，總是失焦在前方大概一公尺的地方。我合理的懷疑，大黑狗的世界裡面，到底都裝了些什麼呀！
找個好地方，趴著⋯趴著⋯趴著⋯趴著⋯
有一次，可能是一兩個月來唯一的一次，大黑狗終於有點創意了。
還記得那是一個大熱天的早晨，我跟往常一樣，快走到公司了，在檳榔攤跟老板喊了一下訂便當，然後繼續往前走，很順便的瞄了旁邊的大黑狗一眼：
哇靠！
大黑狗在幹嘛，牠四腳朝天，背部貼地，四隻腳不停的揮擺，整隻狗跟溺水了一樣，不停的在掙扎。大黑狗的臉上，第一次有了表情，而且那表情，還是標準的漫畫誇張表情，整個臉扭曲，扭曲之後就定格了。
我很快的明白一件事：大黑狗不是溺水 只是身上有虱子在叮咬，牠在靠地搔癢，就是這樣而已。
看著大黑狗臉上扭曲的表情，我開心了，誰叫你平常正眼也不看我一眼，我跟你沒有感情基礎，我才不可能幫你什麼忙呢。
雖然說，我其實也幫不上什麼忙，我總不可能很有愛的、還幫大黑狗搔癢！
要說幫忙搔癢，最應該幫忙的是檳榔攤的老板，畢竟是老板養的狗。不過我來來去去這麼久了，大黑狗總是趴在檳榔攤附近，還沒看過老板、老板娘跟大黑狗有什麼互動。
這一點，其實才是我想寫這篇文章的靈感關鍵。我喜歡大黑狗這個題材，不是因為大黑狗本身，而是大黑狗被飼養的方式。
一句話：很省心。
我看出來了，大黑狗完全是以一隻野狗的方式被飼養。老板、老板娘，不用管牠要幹嘛，不用幫牠清理狗大便，不用狗狗美容、不用狗狗健診。
要我說，養狗就應該是這樣痛痛快快的。
以前我們家裡，也有養一隻小土狗。就是把牠放牛吃草在庭院裡，不準牠進家門。牠可以跑出去自行遛噠、拜訪其它的狗同伴，只要知道回來就好了。牠也可以自行覓食，找不到吃的，也沒關係，我們每餐的剩菜剩飯，都是留給牠的。
我在大城市裡面工作生活，這年頭，很少看到有人這樣養狗了。比較常看到的，是被嬌生慣養的名貴狗，備受主人呵護。養隻狗，養得看起來就很累，不是看到狗累，是看到主人養狗的方式很累。
相較之下，每天看大黑狗就很輕鬆自在。
明天早上上班，再來看看大黑狗吧！