真田廣之在電影裡代表理性正面的力量，真田廣之的死亡便是理性的崩潰。這個世界上不是所有東西都可以合理解決，這個絶望的事實本身就是一個恐怖。

到底該不該看恐怖片？

看恐怖片有個自我矛盾的心結：怕看了害怕，可是不會害怕的恐怖片，就不好看了，所以很長一段時間，我堅持不看恐怖片，原因簡單：覺得看這種電影是折磨自己，每次看了之後，心裡毛毛的：害怕照鏡子、害怕洗澡、害怕深夜出門、害怕獨自睡覺，何必呢？

前一陣子，日本恐怖電影裡的貞子重出江湖，而且還是3D的，常常看到的廣告，強制我開始回憶貞子，印象中貞子系列好幾部了，外國也有拍過，我雖然恐怖片看的很少，但是也有看過那第一部：《七夜怪談》。印象中的電影內容其實模糊了，只記得那時候看完之後，害怕電視自己打開、而且害怕電視關掉之後，電話鈴聲會響起……，只記得這部《七夜怪談》當時很轟動，還帶動一陣子跟拍的風潮，可以說是日本恐怖片的經典。

雖然害怕，但是我同時也好奇：作為系列電影的第一集，是不是真的很精彩？於是我決定再看一次。
看之前，照例先在網上搜一下資料：

從1998年開始，《七夜怪談》系列電影一拍再拍，貞子成為電影世代的集體記憶，是日式恐怖片的最佳代言人，不但一開始在東亞造成轟動，後來韓國和美國也都買過版權翻拍，而且就在去年，貞子趕上3D電影熱潮，再度復活，用比較先進的3D方式跑出來嚇人。

十多年來，隨著電影產業的發展，貞子一再更新，只是每一次的更新，好像都是反效果：貞子越來越不恐怖。這也是個矛盾：電影之所以會成為系列經典，一定是第一集拍得非常成功，不過正因為如此，以後的續集很少能超越第一集，於是系列電影真正經典的，通常只有第一集。

不過，從另一個角度來想，電影一再翻拍貞子，告訴我們一個不証自明的真理：這個世界對於恐怖的需要，一直都存在，沒消失過，有的人喜歡嚇人、有的人喜歡被嚇，每個人或多或少，都有嚇人與被嚇的需要。

這個需要是人類本性，很難去解釋，可是透過《七夜怪談》，至少可以分析出這個需要，怎麼被成功的滿足。

首先，一定是場景。

恐怖的場景多半是在密閉的空間，《七夜怪談》也是。一開始的女孩死在衣櫃，高中同學死在汽車裡，真田廣之死在房間裡。我們基於安全考量，需要有一個自己的空間，而且是密閉的空間、最好能鎖上的，不過也就是這個密閉的空間，隔離我們和其他人，使得危險發生的時候我們無處可逃，找不到人幫助。

電影裡最可怕的密閉空間，是那一口井，貞子的怨恨，就來自於那口井。她被自己認定的生父活生生砸到井裡，其實沒有死，抓破指甲也要爬上來，作為她生父的伊熊教授怕她真的爬上來，於是拿石頭把井封住，本來教授封住這口井，是為了消烕恐怖的貞子，可是就是因為這口井被封住，貞子的恐怖不但沒有被消烕，還化作錄影帶，錄影帶的最後就是那口井，避免死亡詛咒的唯一方法，是讓其他人也看這捲錄影帶，貞子的怨念就是要越多人看到這口井越好，最後就會有像真田廣之這樣的人，會將她的屍骨從井裡挖出來。

真田廣子跟松島菜菜子，在電影裡面尋找一切可能的線索，最後找到這口井，搬開原本密封的大石頭，挖出深埋水中的貞子遺骸，所有第一次看這部電影的觀眾，大概都跟電影裡的真田廣子和菜菜子一樣，以為事情終於結束了，幫助貞子入土為安，解除了貞子的怨念，也解除了死亡詛咒。可是諷刺的是，把井打開，以為安全了，但其實是恐怖的開始：電影看到最後，我們終於明白為什麼每個死去的人表情如此驚恐，因為貞子會從井底爬出來，而且還會從電視機裡爬出來……

貞子的怨念來自何處？

電影開頭畫面是一潭晃動的黒水，它其實是海洋，在白天海洋是很有生命力的蔚藍色，到了晚上，卻是深沈到讓人頭皮發麻的黒水。電影裡的志津子每天坐在海邊，開心地對著海並且喃喃自語，這看在當地捕魚為生的民眾眼裡，卻是不祥，因為雖然漁民有賴大海為生，可是也正是大海，每年都會奪走好多漁民的生命。

水這種亦生亦死的意象，在那口井裡表現的淋漓盡致。井本身的形狀是一個女性陰道，潮溼的陰道底部是生命的泉源，可是對於貞子來說，井的底部卻是死亡的地方。能夠從井底爬出來，她才能夠逃生。當她被父親推下井，掙扎著爬上來的時候，十個手指的指甲都抓掉了，後來真田廣子要下去井底，看到那些指甲碎片在井中不同高度，還帶著鮮紅血跡……，只有真正下到那口井，才能理解貞子的怨念為何如此深，以致於後來當菜菜子撈到水中的黑長髮，把頭髮撥開找到貞子的骷髗頭，她不是感到害怕，而是以一個母親的身份，擁抱貞子的屍骸，從某個角度而言，貞子重生的渴望在這裡得到實現。

貞子的怨念，來自於她悲慘的一生，而她悲慘的一生，來自她的超能力。

擁有超能力的人，比平常人多一些天賦異秉，應該是會比較平常人幸福才對，可是在電影裡面，這超能力卻是悲劇的源頭：志津子因此崩潰自殺，貞子因此被父親砸到井底慘死。雖然這是虛構的小說電影情節，可是虛構的故事，往往來自真實人生。日本近代歷史上，真的有兩個超能力女性，也真的有教授為她們作公眾實驗，而這兩位真實存在過的超能力女性，一個服毒自盡、一個離奇死亡，都沒有善終。

超能力異於常人，使得這些人比較難和正常人建立關係。志津子好不容易遇到外地來的教授，帶她離開伊豆到東京，但是教授其實想利用她來作實驗，結果遇到因為恐懼而當眾污蔑她的記者，那時候也在場的貞子也因為恐懼，意念殺人當場讓那個記者心臟麻痺。也許年幼的貞子當時是想保護母親，可是卻因此直接害死母親、間接害死自己。

貞子的偏激行為，反映出父親的糟糕。

這部電影裡面兩個家庭，兩個父親的形象剛好一正一反。伊熊教授是純粹的負面，雖然他貴為教授，卻妄想利用情婦的超能力做實驗成名，後來出差錯了，他沒有辦法阻止志津子跳入火山自殺也就罷，最後竟然還親手殺死女兒貞子。貞子的怨念如果情有可原，那麼在這個情有可原的背後，是因為貞子有個自私、無能、殘忍的父親，伊熊教授在井邊望向井底女兒那驚慌的表情，看起好像有點滑稽，但其實這個父親的恐怖，在這個畫面到達極點。

相較之下，中途突然登場的真田廣之，形象非常正面，他一心想保護前妻和兒子，是電影裡面唯一的陽剛之氣。面對那捲詛咒的錄影帶，真田廣之不同於死去高中生的無知畏懼，他完全不害怕，甚至是始終保持冷靜和理性的力量，主導電影往好的結局發展。當觀眾隨著他一步一步推理前進，聽出錄影帶裡的方言、查出梳妝鏡前女性的身世、最後還找到那口井挖出貞子屍骸，大家都天真以為詛咒被成功破除，可以鬆一口氣了，然後，作為英雄的真田廣之一個人回到宿舍繼續趕論文，然後，不知道該說出乎意料之外、還是一切都在預料之中，電視機還是自己打開了，那口井還在，貞子爬出來。
至高無上的恐怖總是最後降臨。

理性力量的全面瓦解

原來，當大家把一切希望都寄託在他身上，恐怖電影裡他的命運就已經註定。錄影帶的詛咒如同希臘悲劇裡的宿命，而真田廣之就是悲劇裡的英雄，最後我們終於發現，無論那個英雄再怎麼厲害、再怎麼努力，還是難逃一死。貞子從電視機爬出來的時候，真田廣子軟腳癱瘓在地上，之前一切的努力完全沒有任何效果，看著他跟電影剛開始的高中生一樣的驚恐、無助，井底的貞子一直到走出電視機，一小步小一步、很緩慢但是完全無法阻止的可怕，成功癱瘓每個觀眾的所有防線。

直到最後觀眾才瞭解，每個死於貞子詛咒的人，為何表情如此驚恐。

如果真田廣之在電影裡面是代表理性、正面的力量，那麼真田廣之的死亡，就代表正面理性的崩潰。原來這個世界上，不是所有東西都可以合理解決，這個絶望的事實，本身就是一個恐怖。在電影最後，真田廣之死後現身，跟錄影帶裡面的男人一樣蒙著頭，如同理性真理已經被蒙蔽，他指向松島菜菜子的皮包，提醒菜菜子破除詛咒的唯一方法。

其實根本不用找什麼，從菜菜子把錄影帶給真田廣之看的時候，她就已經破除詛咒。電影結束在菜菜子開車前往陽一的爺爺家，黑雲蓋著整個前方的道路。那個黑雲並不恐怖，恐怖的是菜菜子那堅定的眼神。

那堅定不移的眼神，象徵貞子最後絶對的勝利。殺人對於貞子而言，其實就眨一下眼睛那麼簡單，所以貞子不稀罕殺人，她要讓自己的怨恨透過這捲錄影帶，越多人知道越好，不順從貞子意志的人，死得很難看，但是順從貞子，則是理性的崩潰，最後只能像菜菜子一樣，淪為純粹的自私：複製，給別人看，給房客看、給同學看、給前夫看、給小孩看，給誰看都ok，重點是別人看完，你就不會死，至於別人如何，那是別人的事。

這部電影不長，可是架構很完整，大致可以分為三個橋段：剛開始是演一次給你看比較快的介紹恐怖錄影帶，中間是被詛咒的人追究這捲錄影帶從何而來、希望藉此破除詛咒的探險，最後，好像什麼事情都沒發生過一樣，那捲錄影帶還是一樣的恐怖。

上面談了這麼多讓這部電影恐怖的兇手，但是再看一次，發現這部電影成為恐怖經典的原因沒有其它，就是因為它有很多恐怖到不行的畫面：客廳裡電視自己打開的棒球比賽、讓大人再也不能不信邪的扭曲照片，跳動而且大小不一的報紙文字、井底水中撈起黒長髮，即使是大白天裡忽然走近的高跟鞋，我的天呀都可以那麼恐怖，然後配上那刺耳的金屬摩擦音效……

呼，終於寫完這篇文章，現在心裡就是毛毛的，本來我文章寫完都會再檢查一篇，第一次，自己寫完的文章沒膽從頭再看一次，原來以前我堅持不看恐怖片是對的，希望以後，再也不用看《七夜怪談》這部電影。