挪威的森林解讀是以改編的同名電影為主，探索幾位主角內心世界，在青春年華的時期，他們各自遇到生命難題，在痛苦、放棄、掙扎的迴旋中向前邁進。

一、木月的青春與死亡

電影《挪威的森林》開場於一片青春洋溢的風景，高中生兩男一女，嬉戲，游泳，草原，撞球，鏡頭不久隨即切換到車庫內一處陰暗角落，男孩小心翼翼綰接一條長長詭異的氣管，汽車內潔白空氣似乎層層被污染，後來從另一位主角旁白中，曉得那是一場自殺。

木月自殺，與電影剛開始的陽光氣息如此格格不入。不知從何而來的死亡事件，在清徹大海的深處投下一枚沉重無比的煙霧種子，男孩女孩的青春世界從此多了一抺化不掉的陰影。電影以死亡結束青春，木月仍然在陰影中靜默窺視，眼瞅著男女主角如何走出再也無法輕鬆彈奏的青春曲。

二、孤高的永澤學長

相對於青春沾染陰影的男女主角渡邊和直子，永澤學長在電影中張揚著陽光般的存在：家世優越、成績超群，學生時代開始一路揚帆，大學優遊於一個又一個看得上眼的女孩，考上外務省更是保證了將來的事業發展。

渡邊決定搬出宿舍，在燈光從來不夠充足的房間裡兩人無言，永澤留給渡邊一句忠告：「不要同情自己，那是下等懦夫的人類。」這樣一句話輕描淡寫，也許只有內心百轉千折和長久搭檔的渡邊聽出弦外之音，永澤說給渡邊聽，同時永澤說給自己聽，那是一道令人暈眩的裂縫：永澤自認付出凡人大十倍的努力，為自己一切外在環境打造出一座堅強城堡，可是在陽光城牆之內，勢必存在著一處不為人知的陰影，也許連潔淨無瑕的永澤自己也弄不清楚，他不明白自己缺少什麼，因此他樂於和他所謂的卑懦者渡邊相處，藉由這種方式在孤高的城牆上維持無人可以理解的平衡。

有陽光的地方，不可能沒有陰影。你大可擺出高傲姿態，假裝始終沒看到，但是陰影確實一直都在，也或許目前沒有陰影，可你渾然不覺當陰影真正出現時該如何是好——你，不是從來沒有過陰影？

青春裡的遺憾，陰影旁的陽光，正是兩者之間互相拉扯不已的旋渦力道，打磨了永澤在這部電影特殊的存在色痕：可無可有，若有似無，無可或缺。

三、潔淨無瑕的女孩綠

「綠那個女孩子很有趣，讀完你的信，我感覺她是愛上你的了喔！」

相較於青春陰影的渡邊直子與無所謂陰影的永澤學長，綠在電影裡是一片潔淨無瑕的初雪。

綠和渡邊第一次親吻，問渡邊是否有喜歡的人。這個問題很簡單，對於電影中其他主角卻是異常沉重。直子一直背負著木月悄然自殺的原罪，渡邊牽扯在直子木月的泥淖之間難以脫身，永澤學長則是以跳過一般常人的方式繞過這道人生課題。

綠每次出現渡邊身旁，天邊彩虹般飄忽輕盈，不經意轉角處現身。她雖然也有一些父母男友的難題，可是她的追求相對單純單一，如同她最後與渡邊訣別所提的問題和所說的話：她想確認渡邊是否和喜歡的人睡過，她要求渡邊在身旁只想著自己，她只希望，幸福快樂。

四、深陷泥濘的直子

剛開始，直子在電影中的形象有些模糊。她是個生活單純的高中少女，有個青梅竹馬的男朋友，一切那麼自然，那麼陽光。而當她再次出現在渡邊眼前，表面上仍然是印象中的少女模樣，直到她20歲生日那天和渡邊發生關係，我們從渡邊角度凝視這位女孩的內心森林，她的人生一下子失去了陽光，一直踩踏在荒昧泥濘，重複回溯幾個永遠沒有回音的問句。

即使木月之死撕裂了自己和身邊兩位好友的人生，電影從來沒有對於此事做出解釋，只能間接從直子口中備感沉重地窺視。直子說渡邊的存在讓她感到痛苦，她無法理解為何可以很自然地和朋友渡邊跨越過男女關係的那一步，和從青梅竹馬無話不談的男友木月卻不行，怎麼試也不行，直到木月的死將這個問號永遠埋葬，那麼對於直子而言，要麼有另一段健康發展的關係來覆蓋問號，要麼被困在問號裡爬不出來。很可惜也許正是由於渡邊和木月之間的好友情誼，直子總是會在渡邊身上看到木月的影子，因此故事終究是最壞的方向發展。直子和木月之間的障礙，同樣成為直子和渡邊之間的障礙，雙重陰影將直子逼上絕徑。

為何直子無法走出過去的陰影？不是應該讓人生的步伐往前邁進？當觀眾是坐在電影院椅子上，或者是打開播放電腦中的影片時，你是隔著一段遙遠的距離眼瞅著這個郁鬱無助的女孩。如果自己也有過無法治療的傷口，看到在雪地中茫然無歸的直子會立即感同身受，而如果沒有過類似經驗，這部電影電影的種種細節都在隱隱地傳達一個訊息：我們應該試著嘗試走進那一塊濃密蔽日的森林，因為現在普遍存在的心理諮詢，和《挪威的森林》這部小說本身的巨大迴響，再再說明了可能有一天，直子會是我們身邊心愛的人，甚至是我們自己。

五、內心強大的渡邊

「我和你不同一起…我絕不會丟下直子…我要比現在更強，我要長大成人。」

木月提早放棄了人生，直子被痛苦的挫折擊潰，一路陪在他們倆身旁的渡邊，儘可能在碰撞之後找到了生存之道。

木月死後，渡邊一心只想離開原來的地方城市，到一個全新的地方重新開始。沒想到直子出現，兩個人走在一起，渡邊接受了直子的心理狀態，同時告訴自己變得更強大，要帶著直子一起走出森林。然而到了最後，直子仍然從這個世界消失，渡邊只能在獨自找個無人的海岸邊，離群索居在好一陣子，無法治癒的傷口撫平了，他嘗試打電話給始終等待的綠，兩個人的人生希望重新開始。

「人那麼肯定自己所愛的是誰，實在是一件很美妙的事情。」

電影裡的女生除了初美之外，和渡邊都有一定的男女關係，而渡邊跟著永澤學長，還接觸了許多不知姓名、電影中甚至沒露臉的女性，這兒也是，那兒也是，疏巯密密的關係在生命的河流中蠕動流過，渡邊是否能像初美那樣肯定自己所愛的人？這部電影以渡邊的視野和口白進行，因此渡邊自己就說出答案，他是打從心裡喜歡綠，但他對於直子負有責任，至於其他女生，例如像電影最後面略顯突兀的玲子，是生命中的過客，不是百分之百的愛情。

「我與死者的距離越拉越遠，木月依然十七歲，直子依然是二十一歲。」

挪威的森林解讀與創作

1987年，《挪威的森林》原著小說出版。1996年，伍佰於《愛情的盡頭》專輯中發表同名歌曲。2010年，本篇文章所介紹的改編電影上映。小說中的木月和直子分別停留在兩個被定格的數字，渡邊和綠在某個時空領域中繼續前行。

而我呢，在我那早已褪色發愁的大學宿舍書架上，曾經滿載憧憬地放著兩本紅綠經典書皮的日文小說。一直到了2024年，我看完這部電影，逐字逐句寫下紛雜不成篇章的心得，沒有鞭辟入裏的深層心理剖析，只是想在那片不斷漩渦扭曲的森林裡，漫天大雪，留下自己一小塊足跡。

日本Amazon書店：ノルウェイの森 上 (講談社文庫)。

延伸閱讀：電影《情書》：寄往天國的信，愛情的絕美詩篇。