「你這隻愚蠢猴子，不愛念書、不聽媽媽話、愛哭、還老是欺負小叮噹！」大雄乘著筋斗雲衝到宇宙盡頭，發現一顆白雪發亮小行星，於是在行星上畫畫。

儘管正名已久，還是很喜歡大聲地說：「小～叮～噹」。對我而言，這三個字隱藏魔法，每當這神奇的三個字喊出口，彷彿跳進大雄書桌裡的秘密抽屜，乘著時光機回到童年，那個無憂無慮、天地間無限遼闊的年少時光。
時光機出口，會是在左營蓮池潭邊上。那時候，老火車站還沒有被高鐵新左營站取代，那時候，舊城門房舍還沒有因為馬路拓寛而拆遷，那時候，勝利國小尚未改制高雄美國學校，而小學三年級的我，下午放學背書包走出校門，南台灣艷陽天，學校圍牆轉角處有間雜貨店，賣七彩足球造型的巧克力球、戳洞撕紙的抽獎遊戲、彈珠汽水、科學麵、……，牆上掛著一整排大開本的機器貓小叮噹，一本十塊錢。
那時候，口袋中的零用錢只有十幾二十塊，雖然很多在雜貨店裡的東西都可以買，選來選去，我仍舊是把小叮噹帶回家。在房間裡，迫不及待從書包掏出來拆封，一本漫畫書會有五六個小故事：愛哭大雄、大塊頭技安、阿福喜歡炫耀、宜靜總是溫柔，小叮噹口袋裡面，這次又會拿出哪個神奇道具？
一年一年長大。漫畫世界不再只有小叮噹，每個星期都在等熱騰騰的《少年快報》：《七龍珠》的克林和悟飯到達那美克星球了、《魁南塾》的「我是江田島平八」聽到要立正站好、《七笑拳》的變男變女大熊貓一直很歡樂。課程表上排得滿滿的國文、英語、數學、理化，課本跟參考書壓得我們喘不過氣來，課堂上補習班裡，老師總是嚴肅、正經、八股，只有在天馬行空的漫畫之中，沈重書包才能卸下來，填滿真正適合我們年齡的色彩。

一轉眼間光陰飛逝，時代改變的大風吹向校園每個角落：機器貓小叮噹變成哆啦A夢，薄薄大開本變成精裝的授權單行本，《少年快報》停刊，被迫只能買正版的《寶島少年》和《TOP》，而我年少輕狂依舊，除了偶爾在漫畫店裡翻翻大長篇，「小叮噹」早已經塵封於童年記憶盒里，和褪色的組合機器人擠在一塊。
畢業、當兵、退伍、工作。現實生活中沒有小叮噹，就算是大雄，長大後也不可能哭著回家找小叮噹。網路上種種荒誕結局流傳著，每個版本跟盛行的八卦文化一樣無聊，而其實最美好結局，早已經寫好在童年大開本的漫畫書裡：終於有一天，小叮噹必須回到未來，很怕大雄還被欺負，大雄不想讓小叮噹擔心自己，被欺負了，咬緊牙根死纏爛打也要站起來……
2013年八月返台休假，外派工作的酸甜苦辣暫時留在大陸，我和家人到高雄三多路上的大遠百閒逛。當時17樓誠品在舉辦《哆啦A夢：秘密道具博物館》滿額贈票活動，雖然到最後，我沒能說服家人進電影院看卡通片，可是「小叮噹大長篇」依然健在這個發現，我回到家裡仍是驚喜不已。當天晚上找資料，才知道從1980年長篇電影版開始，大家對於小叮噹的喜愛一如最初，除了2005年緊急暫停空缺外，每一年每一年，固定春季三月都會上映一部新大長篇，一直沿續至今。
一連串大長篇如同編年史：大雄的恐龍、宇宙開拓史、海底鬼岩城、……，我邊看邊在心裡驚呼，泛黃的童年回憶瞬間又湧了上來。大概受今年春節周星馳的《西游：降魔篇》影響，1988年《大雄的平行西游記》最吸引我。
忍不住上網找影片。有些東西再怎麼便宜，但是如同童年回憶裡十塊錢的小叮噹漫畫書，早已絕版了，有錢也買不到。在那《平行西游》，大雄扮演孫悟空、技安是豬八戒阿福是沙悟淨，甚至宜靜是唐三藏這些都不意外，搞笑噴飯的是小叮噹：
「你這隻愚蠢猴子，不愛念書、不聽媽媽話、愛哭、還老是欺負小叮噹……」
哈哈哈哈，孫悟空大雄乘筋斗雲衝到宇宙盡頭，發現一顆白雪發亮小行星，於是大雄在行星畫上小叮噹的臉，而原來……
原來小叮噹一直都在。