公車是擠滿學生小江湖，規則大家心知肚明：坐的幫站著的拿書包，女的旁邊男的不坐，和小學生在課桌椅上刻的楚河漢界一樣，有點小幼稚的不得越界。

剛上高中的紀新白，還不太習慣每天坐公車上學的節奏。開學第一天，他媽媽直接騎摩托車戴到學校，九月的高雄陽光很毒辣，整整一個小時車程。當天晚上，媽媽宣佈紀新白已經長大上高中了，應該自己坐公車，送孩子上學的服務母親不再提供。
隔天，紀新白只得六點起來，先坐29號公車從右昌到左營北站，再從北站坐5號或是18號到達三民市場，下車後走一段路，到達校門口已經是七點半了。
坐公車上學的第一天，紀新白被糾察隊攔在校門口，理由是服裝儀容不合規定。紀新白提出質疑，身上運動服不是寫著「雄中」兩個小字，哪裡不合規定了？結果當場糾察隊大隊長請紀新白在門口站十分鐘，仔細看看哪個同學是穿運動服進校門口的。
還沒站到十分鐘，紀新白就知道自己錯啦，他回想起自己當天更早在公車上，周遭雄中雄女同學第一眼看到他的反應都是低頭竊笑，他那時候還特定從書包裡拿鏡子仔細端詳好幾下，深深懷疑自己臉上沾到了什麼。
後來紀新白在校門口罰站，從那之後，如果當天有體育課，他知道要把體育服裝放在學校發的黑色方袋裡面，穿制服到學校上課，等到上體育課時再換上運動服。
雖然很麻煩，但紀新白很快發現坐公車的好處：國中畢業之後，說好的同學會無疾而終，似乎除了紀新白之後，沒有人想到這件事。高中聯考完的暑假，大家都不知道怎麼度過的。紀新白只有在上學和放學的公車上，偶爾才會遇到國中同學。
其中包括李信妤。
上學和放學的公車上是個擠滿學生的小江湖，有些大家心知肚明的潛規則。例如，有位置坐的人幫站著的人拿書包，女同學的旁邊如果有空位，男同學一般不會去坐，反之亦然。這個如同小學生在課桌椅上刻條楚河漢界一樣，不得越界，有點小幼稚，但大部份人都這麼做，沒道理可言。
這一天放學，紀新白好不容易搶到位置，坐在5號公車中間的位置，手裡拿著英文單字本。開學一個月之後，他很習慣在公車上背英文單字了，這是他想到唯一能做的事。
公車在三鳯市場停站，紀新白遠遠就從窗口看到李信妤。
「你念雄女！」紀新白驚訝。
「幹嘛，我不能念雄女嗎？」信妤瞪了紀新白一眼。
「沒有……」紀新白欲言又止。
「喂，我問你呀，你們雄中應該都是要穿制服上學，如果有體育課的話，必須帶運動服到學校換吧？」信妤看了一眼紀新白的書包，好奇問道。
「是呀……」紀新白臉上一陣紅。
「我跟你喔，我聽學姐講很多雄中的新鮮人都很天兵，開學的第一個星期，穿著運動服就坐上公車了，到校門口，免不了被教官修理一頓。」信妤說完哈哈大笑。
「呃……」紀新白說完別過頭去。
「你的表情寫著：你就是那天兵之一！」信妤挖寶似的盯著紀新白看。
「 呵呵呵！」乾笑是紀新白唯一的回應。
紀新白跟李信妤認識很早，同學一講到他們兩個，第一個冒出來的成語是：「兩小無猜」。紀新白念國小的時候，父親到開了一家鞋店，全家一起搬到高雄右昌。李信妤家裡開照相館，在巷子裡面。紀新白家的鞋店開張打折優惠的時候，李信妤爸爸當場豪邁買了三雙鞋，紀新白父親對於這個鄰居因此很有好感。
「小白呀，你那個青梅竹馬阿妤念那一間高中呀？」那天回到家，吃晚飯的時候紀新白爸爸問道。
「雄女。」小白夾起一小塊虱目魚肚，順口回答。
「喔！春風化春雨，雄中愛雄女。」紀新白爸瞇著眼睛看紀新白，用一雙賊賊的眼神。
「不准談戀愛，專心念書，好好準備大學聯考！」紀新白媽正色道。
「爸，我跟李信妤不可能的啦！媽，我現在才剛上高中耶，麻煩不要跟我提大學聯考，要說也等我高二再說吧！」紀新白一邊扒飯，一邊不耐煩回應。
「我當年也是這樣跟你阿公說的，後來還不是娶了你老媽。」紀新白爸哈哈大笑。
「你說甚麼！」紀新白媽氣得使勁掐紀新白爸的手臂一把。
「哇！開個玩笑嘛！乾嘛在寶貝兒子面前認真。」紀新白痛得求饒。
「唉。」紀新白看著眼前經常上演的戲碼，唯有嘆一口氣，繼續再夾一塊虱目魚肚。