贊贊住院的時候，有些固定行程。每天早上一起來，六點多，阿姨開始掃地，我拉開布簾、收直躺椅，護士把今天的藥送過來、順便量贊贊體溫，然後就是等醫生查房。
每隔一兩天，贊贊必須抽血。
到了差不多時間，護士進來病房，招呼該抽血了。我們會把贊贊抱到對面小房間、一個專門的抽血室裡。贊贊第一次還不明究理，從第二次開始，小小孩知道這個地方非常可怕，只要把贊贊放到抽血病床上，她一看到護士阿姨，哭天搶地跟什麼一樣。
看著贊贊滿臉脹紅、眼淚撲朔朔直流，我心中只有抑止不住的自責和愧疚——實在無能為力了，只能讓這麼小的嬰兒承受苦難。無論贊贊再怎麼奮力掙扎，睜大眼睛以驚慌驚恐的眼神求饒於我，打針抽血是必要的，而且抽血過程中，我必須很大力按住贊贊的手腳，跟綁著一樣，才能確保一次順利、避免任何意外發生。
鮮紅血液從贊贊身上，抽到針筒裡，一點一滴地填滿，眼前這一幕我永遠無法忘懷，它彷彿一瞬間，把我心臟所有血液也吸乾了。
那段時間、將近半個月的日子裡，我們四個人，包括贊贊，都把醫院當作家，生活作息都以醫院為主。
醫院到我家有一段距離，開車因為有高架，很快大概二十分鐘能到，公交車有一班可以直達，約莫十站左右，加上公交站走路時間，總共坐公交要花約一個小時。住院前期，我還在上班，下班後直接回醫院睡躺椅，隔天早上去上班。老婆請假在醫院照顧贊贊，媽媽早上坐公交到醫院，或是給老婆準備便當，或是替換讓老婆回娘家吃午飯(在醫院不遠處)，下午媽媽在醫院看有什麼需要幫忙的，傍晚時坐公交車回家休息。
不久後，我也開始休假了，基本上都待在醫院。剛開始早上和下午，媽要來的時候，總是客氣地說不用載她，她自己坐公交車就好了，我還是會堅持開車去載她。後來我發現單程雖然不遠，開車一趟直接往返一來一回，仍然是一件麻煩事，特別在贊贊住院一些日子之後，累積下來的疲憊開始發酵，所以我索性便讓媽自己坐公交了。
醫院一樓有個超商，有飲料零食、生活用品、肉粽包子之類的熱食，通常早上我們胡亂吃點超商熱食和飲料。地下室有餐廳，粥、麵、自助餐，順帶還有豆漿、玉米汁，媽跟老婆都覺得可以，我自己是一向吃不習慣大陸的外食，勉強和他們吃過幾次。

一個房間有三張病床，這種情況，最怕遇到吵鬧和生活習慣差異大的鄰居，所幸，我們那間靠門一張病床空著，中間是一位小女孩，從樓上摔下來，剛住進來那晚正在急救，整晚喊疼，很多親戚趕來探望。不過之後情況穩定，就小女孩的父母在旁邊照顧，和我們關係不錯，有需要也會臨時幫忙看一下贊贊(大陸地方大，盜賣小孩的新聞太多了，在醫院也不能掉以輕心)。然後我們是在靠衛浴間的病床，洗漱很方便。
住院期間唯一比較不方便的，是沒有網路。我公司配的手機流量很夠，但是我喜歡寫文章，有維護自己的一個部落格，用筆電打字時，很需要連網查資料或是上傳作品，因此沒有網路，等於是剝奪了我生活的氧氣。有一個蘇大兒童醫院的WIFI，問了護士，是專門給醫院任職人員使用的。到最後我受不了了，用老婆手機號弄了個移動WIFI套餐，挺便宜的。
生活安頓下來之後，沒多久，贊贊手術的日子終於到了。
其實我一直都害怕讓贊贊手術的，畢竟贊贊本來就不滿一歲，還因為先天性心臟病的關係，發育狀況不好。當初曹醫生主動連絡我們時，說這是很簡單的手術，費用只要一萬人民幣。結果去繳訂金那天，另一個醫生拿出手術同意書，上面寫了一大堆的可能風險，包括大量出血時，同意以醫院儲血補充等等，我印象最深刻的，其中有一項是可能造成聲音喑啞，我不太確定是否為講話沙啞含糊，特地當面問醫生，那醫院本來支支吾吾的，後來說因為開刀部份很接近喉嚨，一不小地如果動到那邊的神經，小孩子就會變成啞巴，沒辦法說話。
我當場心一沉，百般個不願意在上面簽字，但是那天去繳住院訂金之前，已經和老婆僵持很久了，最後確定要動手術才去的，所以我還是簽下手術同意書。
在簽字的時候，贊贊小寶貝的模樣，浮現在眼前，揮之不去。
本來以為過了住院這一關，不再有懸念。沒想到住院幾天，到了真正要動手術，有個麻醉師來找我們，要我們簽麻醉同意書。她說一定要我們簽，才會幫我們麻醉，也才能動手術。我一定看那麻醉同意書，上面密密麻麻，羅列不下二十項的可能併發佂和後遺症，跟幾天前的手術同意書，一模一樣，我都不想看那上面到底寫些什麼了。
那個麻醉師神情不是很好，感覺被逼著要做一件很不願意做的事。於是我問說這個麻醉沒什麼問題吧！麻醉師面有難色，表示嬰兒這麼小，還不到一歲，要做全身麻醉，實在非常危險。我當場靜默無語、停頓好一會，最後終於崩潰，拒絶在上面簽字。
我下定決心，立刻把贊贊抱回家，不麻醉、不開刀、也不住院了。
老婆接過那張麻醉同意書，簽下她的名字。
贊贊準備手術。