給自己的歌意思，就是李宗盛在五十歲出頭，把時間、愛情、人生與創作的經驗，濃縮成一首歌的生命總結。要看懂它，得回到二十四年前的《生命中的精靈》：二十七歲的他用一整張專輯說自己，二十四年後，只用一首歌就把同樣的問題說得更準。
一、給自己的歌意思：李宗盛寫給五十歲自己的生命總結
〈給自己的歌〉是李宗盛寫給五十歲出頭的自己的一次生命總結：他回頭看時間、愛情、人生與創作，發現自己還有哪些話必須說出來，於是把幾十年累積下來的經驗，壓縮進一首歌裡。它確實談到舊愛、思念與愛情裡的失去，但並不只是一首單純的失戀歌。
這首歌收錄於縱貫線 2010 年 4 月發行的《南下專線》，李宗盛當時五十一歲，將近五十二歲。它的來歷並不倉促：旋律很早就有了，2023 年「有歌之年」上海演唱會還播放了李宗盛 2006 年在北京家中彈唱這首歌的影像。但因為巡演忙碌，加上他覺得旋律難得，一直沒有急著填詞，直到 2009 年底縱貫線巡演期間才完成並錄製。2010 年 1 月，這首歌在縱貫線台北小巨蛋終站首度公開演唱；李宗盛當晚說，前面五十多場巡演都沒有唱，回到台北才唱。當時歌名還只是暫名，據現場記錄，他說電腦裡有好幾個「給某某的歌」的資料夾，這首歌就放在叫「給自己的歌」的那一個，所以直接拿來用。
據當年的宣傳說法，李宗盛希望聽的人能從歌裡感受到他過去十年的日子的滋味，也就是那些過去十年難以說出口的生活感受。隔年，這首歌在第 22 屆金曲獎拿下年度歌曲、最佳作詞人與最佳作曲人，縱貫線 SUPER BAND 也以這首歌入圍最佳編曲人。換句話說，它不只是李宗盛晚年的一首私人自白，也是被正式肯定的作品。
不過要讀懂這首歌，只看 2010 年還不夠。贊贊小屋聽〈給自己的歌〉，最強烈的感受是，李宗盛好像又做了一次年輕時做過的事：把自己的人生整個交代一遍。而他上一次這麼做，是在 1986 年。
二、二十八歲的《生命中的精靈》，已經寫過一次自己的人生
《生命中的精靈》是李宗盛的第一張個人專輯，1986 年 1 月發行，當時他二十七歲，將近二十八歲。原版只有八首歌，從〈開場白〉一路到〈一個人〉，是一張非常短的專輯。可是這張專輯很少見，它不是把幾首單曲湊在一起，而是像一個人把自己幾年累積下來的心得，完整攤開在你面前。
這不是後人硬套上去的解讀。1986 年錄音帶版 A 面唱完〈風櫃來的人〉之後，有一段李宗盛自己的口白，他說這些歌必須很忠實地記錄他過去一年多的生活經驗與感情經驗；這段口白後來沒有收進唱片與 CD，直到 2013 年的復刻黑膠才重新收錄。也就是說，二十七、八歲的李宗盛，當年自己就是把這張專輯當成一份人生紀錄在做。
用一張八首歌的專輯，他談了三件事：音樂、愛情，還有人生。〈你像個孩子〉在贊贊小屋聽來寫的是自己寫歌的歷程，〈如果你要離去〉寫的是愛情結束時的態度，包括離開的態度，〈寂寞難耐〉則是他對人生歷練的總結。專輯名稱與同名歌曲〈生命中的精靈〉，更是這件事最好的註腳：他在歌詞裡展現了自己的才華，能用簡單的字句寫出很深的意象。
曲風也是一張專輯就把他的世界走了一遍。〈開場白〉有民謠吉他的色彩，〈一個人〉偏向鼓與電吉他的重搖滾，〈寂寞難耐〉則以鋼琴、薩克斯風與藍調感，把原本沉重的寂寞唱得比較從容。如果只看歌曲數量，這是一張很短的專輯；但如果看它承載了多少東西，一個年輕創作者已經用它把「我是誰」交代得相當完整。
三、從〈寂寞難耐〉到〈給自己的歌〉：二十四年後，人生觀其實沒有變
把兩個人生階段並排放在一起，最先浮現的不是差別，而是相同。
〈寂寞難耐〉裡，李宗盛說的是快三十歲的心情。到了〈給自己的歌〉，他已經直接把時間寫成「賊」，再用近乎認命卻又帶點不耐煩的口氣，對歲月說「你別催」，該來的不推，該還的還，該給的給。語氣當然比年輕時沉，但贊贊小屋聽到的底色並不是悲傷，而是同樣一種坦蕩。〈寂寞難耐〉最後那句「不高不低，不好不壞」的心情，二十多年後，其實又出現了一次。
這件事很值得停下來想。中間的二十四年，李宗盛的人生顯然經歷過大風大浪，可以想見走得相當曲折；但他的人生觀，好像始終沒有真正改變。所以比較貼切的說法不是「年輕時悲傷，年老後看開」，而是年輕時就已經隱約知道答案，用二十幾年的人生去證明它。
兩個階段談的題目也幾乎一樣：怎麼寫歌，怎麼愛人，寂寞是什麼，人要怎麼過。差別只在於，二十八歲時他需要一張專輯才能把這些題目說完；五十歲出頭，他已經能把答案壓縮到一首歌裡。
李宗盛自己後來也把這兩個時代連了起來。2016 年他在金曲國際論壇上說，心智成熟、上了年紀的人，是流行音樂工業刻意遺棄的一群人，明明這些人二十歲時就聽《生命中的精靈》，他們今天要聽什麼？他希望寫出能與這群人的人生相呼應的歌，而他提到自己五十歲以後的作品時，點名的就是〈給自己的歌〉與〈山丘〉。所以兩張作品之間隔著二十多年，真正一起變老的，是李宗盛與他的聽眾。
四、愛戀是高燒，思念是咳嗽：李宗盛怎麼把愛情寫得這麼簡單
五十歲的李宗盛談愛情，只用了兩個非常日常的比喻：愛戀只是發了一場高燒，思念則是一直好不了的咳嗽。
這兩個比喻準到不像文學。高燒來得猛烈，退了就退了；真正麻煩的是之後那個拖著不走的咳嗽，不致命，卻怎麼也好不了。它不只總結了李宗盛自己的愛情經驗，也點出了大多數人在愛情裡共同的感受。李宗盛很少寫「愛情如星辰、如大海」這類宏大的比喻，他習慣找一個你天天碰得到的東西：咳嗽、巴掌、前科，甚至把時間寫成一個賊，然後把很深的人生經驗放進去。
再回頭看二十四年前的〈如果你要離去〉。年輕的李宗盛站在街頭，默默看著對方走遠，只能反覆求她別再回頭，也問為什麼她一點也不挽留。到了〈給自己的歌〉，同樣是愛情結束之後，他寫的已經不是街頭的挽留，而是留在自己身體裡的聲音：「空空蕩蕩，卻嗡嗡作響」。贊贊小屋聽這兩首歌，覺得兩個階段的差別在於，年輕時還對著離開的人說話，五十歲以後，他知道真正難處理的是離開之後自己心裡那個仍在響的空洞，所以不需要再多寫一首歌來描述，一個「咳嗽」的比喻就夠了。
這也讓贊贊小屋想到一件事：李宗盛的情歌為什麼能這麼容易引起共鳴？他寫的並不是一般人的愛情經歷，而是自己，或是他為歌手創作時，從對方身上看到的人格特質與感情經歷。反而是因為他寫得足夠真實、足夠具體，每一個聽的人，才會在裡面找到「原來我也曾經這樣」的瞬間。這種共鳴，和把內容寫得模糊，讓人隨意代入，是完全不同的兩件事。
五、寫歌容易寫你太難：李宗盛寫了半輩子，仍然說戀愛比寫歌難
李宗盛早年是以製作人的身分出場的。在《生命中的精靈》的〈你像個孩子〉裡，他就寫過「寫歌容易寫你太難」這樣的句子，那時他已經在問創作者最困難的問題：歌可以寫，真正的人卻很難寫。
到了〈給自己的歌〉，他寫了幾十年的歌、替別人寫了無數首經典情歌之後，得到的結論更殘酷：創作可以越磨越成風格，戀愛卻不是這樣。他直接唱出「可惜戀愛不像寫歌」，再怎麼認真，也成不了風格。年輕的他在問「我怎麼把一個人寫進歌裡」，中年的他已經知道，歌寫了幾十年可以變成風格，人跟人的感情卻沒有辦法變成風格。
兩首歌在語言上的差別也很明顯。《生命中的精靈》裡已經有很多典型的李宗盛式句子，簡單直白，讓人回味再三，像〈寂寞難耐〉開頭那句「總是平白無故的難過起來」；到了〈給自己的歌〉，語言的密度經過幾十年的鍛鍊，幾乎每一句都可以單獨成立。例如他寫舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句，就挨一個耳光。這是一句歌詞，也是一個人生判斷。
換句話說，《生命中的精靈》裡常常是一首歌一個情緒、一個故事；到了〈給自己的歌〉，是一句歌詞就能帶出半輩子。這不是因為五十歲的李宗盛世界變小了，而是他的壓縮率變高了。
這種高度濃縮不是憑空來的。2014 年 8 月，馬世芳公開了〈給自己的歌〉的原始歌詞手稿照片，上面有不同顏色的筆跡，同一個地方並列好幾個候選字句，有一整頁的用字都押韻，這份手稿後來也在他與李宗盛的對談現場投影出來。李宗盛在那場對談裡先說，音樂對他來講是很嚴肅的事；談到文字時，他也說，使用文字對他來說是很嚴肅、很認真、很有價值的事情，一生的光陰都拿來成就這件事。所以那些看起來輕輕鬆鬆的金句，並不是靈感突然降臨，而是一遍一遍改出來的。
六、給自己的歌為什麼像說話？從《寂寞難耐》找到李宗盛唱法的源頭
〈給自己的歌〉像說話，是因為李宗盛的唱法本來就是從「用講的」開始的。贊贊小屋聽這首歌，最先注意到的就是這一點。一開始沒有太大的高低起伏，就像有人坐在你面前，慢慢說一輩子的事；等到真正要總結經驗、提煉出人生判斷的時候，旋律線才會突然拉高，出現變化。
歌詞的人稱轉換也在做同樣的事。李宗盛在歌裡以第一人稱與第二人稱快速切換，一下像在對自己說話，一下像在問你，連續幾句就把你拉進歌詞的世界裡。這首歌明明叫〈給自己的歌〉，聽的人卻不會被排除在外；因為他不停對自己說「你」，你反而很容易在那個「你」裡面聽見自己。
這種唱法的源頭，其實可以追到 1986 年。李宗盛後來談〈寂寞難耐〉時，回憶整張《生命中的精靈》是在台北麗風錄音室完成的，自己是製作人。錄〈寂寞難耐〉時，他唱了好幾天都不對味，越唱越心虛；麗風錄音室老闆徐崇憲對他說，輕鬆一點，用講的算了，用講的比用唱的好聽。李宗盛於是放棄在旋律上下功夫的正經唱法，乾脆半說半唱，一下子就找到了感覺，那也成為後來大家熟悉的「李式唱法」。
放在一起看，這件事很有意思。二十七歲那年，他被提醒要放鬆、用講的比用唱的好聽；二十四年後，那種像是有人坐在你面前說往事的唱法，已經成為他最自然的語氣。
到了〈給自己的歌〉，不管低音、高音，還是斷句，李宗盛都可以隨心所欲。贊贊小屋覺得，這首歌的好並不是唱功多麼炫技，而是他幾十年替別人製作歌曲，太清楚一句歌詞應該用什麼方式唱，才能最大程度展現意境。這種要求累積到自己身上，他唱的不只是歌，而是把壯闊、迂迴、坦蕩、婉轉、哀愁與嘆息，原汁原味地唱出來，讓人感覺這首歌像他本人。
從鋼琴到搖滾樂團：給自己的歌的編曲也在說人生
編曲是贊贊小屋聽這首歌時特別喜歡的部分。《生命中的精靈》本來就有民謠吉他、鋼琴管弦樂與樂團搖滾三種色彩，到了〈給自己的歌〉，同樣三者都有。
這首歌是從鋼琴開場的。贊贊小屋之所以特別喜歡，是因為很多經典搖滾樂團最著名的抒情歌，都是用鋼琴開始，例如槍與玫瑰的〈November Rain〉。〈給自己的歌〉也是這樣：先用鋼琴把人帶進回憶，接著副歌高潮，電吉他與樂團大幅推進，情緒一路被推高；而在歌詞都已經唱完之後，音樂又回到比較輕鬆、自在的狀態，主要由鋼琴撐起，像藍調那樣反覆、變化的尾奏。
這個結尾，讓贊贊小屋想起二十四年前〈寂寞難耐〉裡的藍調風格。同一種輕鬆自在的氣氛，在二十四年後又出現了一次。整首歌不是一路走向高潮然後結束，而是：回想、翻出舊傷、情緒累積、得到一個人生判斷，最後又放掉。留下來的不是悲，而是前面說過的兩個字：坦蕩。
這些印象也有硬資料可以支撐。〈給自己的歌〉的作詞、作曲是李宗盛，編曲署名為縱貫線 SUPER BAND，也是當年金曲獎最佳編曲人的入圍者；吉他手盧家宏的官方履歷，則把這首歌列為他參與的「吉他 LIVE 錄音」。這至少證實，盧家宏曾以現場吉他手身分參與〈給自己的歌〉的 LIVE 錄音；至於贊贊小屋聽到的那種現場呼吸感，仍然屬於聆聽感受，不能只靠這筆 credit 直接證明。至於鋼琴、Bass、鼓等其他樂器是誰演奏，目前沒有可靠的逐曲資料，贊贊小屋就不下定論。
二十八歲時，他要用八首歌說完自己；五十二歲時，他只需要一首。中間隔著二十四年、一次又一次人生，變的是他說話的方式，不變的是那個從〈開場白〉一路彈著吉他、談音樂談寂寞談愛情的人，到最後並沒有得到一套大道理，只是把原本已經知道的事，知道得更深了。聽完〈給自己的歌〉，在藍調式的尾奏裡，贊贊小屋聽到的是李宗盛，也是自己。
