時間的數字在螢幕上艱難地跳動了一個多小時，那片令人絕望的紅色「誤點」終於變成了綠色的「正在檢票」。
沒有廣播提醒，人群卻像被無形的線牽引，沉默而洶湧地推向閘口。紀新白緊緊抓著林小雨的手，在黏稠的人潮中被推擠著前進。車站裡的空氣濃得如同摻了膠水，所有的聲音——腳步聲、輪子摩擦聲、甚至呼吸聲——都像是被削去了一層，變得模糊而遙遠。
通過閘機時，掃描器發出一聲刺耳的「咔」，不像驗票通過，反倒像巨大的鎖頭落下，聽得他心頭一悸。
月台空蕩得詭異，只有一列潔白得發光的列車靜靜等待。車門無聲滑開，他們走了進去。車廂內部一塵不染，燈光柔和如月光，卻靜得可怕。更奇怪的是，當列車明顯啟動時，腳下竟感覺不到一絲震動，彷彿這列車並非在鐵軌上奔馳，而是在虛空中滑行。
紀新白望向窗外，心猛地沉了下去。窗外閃過的，不是南京郊區熟悉的燈火與田野，而是一片光影錯位的詭異結構——城市的天際線倒懸於墨色天空，河流像斷裂的銀帶般漂浮在虛無中，一切都失去了應有的物理秩序。
「小白……窗外，怎麼回事？」林小雨的聲音帶著顫抖。
紀新白無法回答，他只感到一種失重般的虛無，彷彿他們正在脫離現實的引力，駛向一個未知的維度。
就在乘客們開始不安地竊竊私語時，廣播「滋啦」一聲響了。
那個熟悉的女聲消失了，取而代之的，是他們在山道上聽過兩次、在車站又見過一次的，那個灰夾克男子的聲音。他的語氣溫和，卻帶著一種程序化的精準，像電視購物頻道的主持人。
「各位乘客，晚上好。歡迎搭乘未來列車。本次旅程不前往蘇州，而是前往——『選擇』。」
前方車廂連接口的門自動滑開，灰夾克男子微笑著走了出來，他的身影在過於潔白的燈光下顯得有些不真實。
「旅程規則很簡單。每一位乘客都有機會回答一道問題。答對的，能獲得下車的資格；答錯的，將永遠漂浮於異界，直到……有人願意替你回答。」
乘客們面面相覷，大多以為是某種拙劣的惡作劇或新型營銷手段。
第一個被點名的是坐在角落裡一個神色惶恐的年輕女子。
「你的問題是：」男子微笑不變，「你記得自己上車前，說的最後一句話是什麼嗎？」
女子慌亂地絞著手指：「我……我跟我媽打電話，說……說『我馬上就上車了，要回家』。」
男子輕輕搖頭，笑容依舊：「錯了。」
沒有慘叫，沒有掙扎。在紀新白驚駭的注視下，女子的輪廓瞬間模糊，化作一團柔和的光點，像被強風吹散的螢火蟲，倏地被吸入車窗外那片深邃的、旋轉著的黑色漩渦之中。她坐過的位子空空如也，彷彿從未有人存在過。
車廂裡死一般的寂靜。先前的不以為然瞬間被冰凍的恐懼取代。
接著，一位頭髮花白的老人被提問：「你一生中，最後悔的選擇是什麼？」
老人囁嚅著，最終搖頭：「我……沒有後悔的事。」
光點閃現，消失。
一名學生模樣的男孩被問：「你追求的是知識，還是僅僅逃離現狀的工具？」
男孩遲疑地回答：「當……當然是知識。」
男子微笑不語，男孩在絕望中化光而去。
一位抱著嬰兒的母親，問題是：「你愛的是懷中的孩子，還是『母親』這個身份帶來的完整？」
她緊緊摟住孩子，憤怒地反駁：「這有什麼區別！我愛我的孩子！」
「錯了。」男子輕聲說。母子二人一同化為更亮的一團光，被窗外黑暗吞噬。
恐懼如同實質的冰水，淹沒了整個車廂。這不是遊戲，這是一場針對記憶、選擇與真實存在的冷酷審判。
「接下來，是這位先生。」灰夾克男子的目光，落在了紀新白身上。
紀新白感到林小雨的手瞬間收緊，指甲掐進他的皮膚，傳來一絲刺痛，卻也讓他更加清醒。
「第一個問題：」男子看著他，眼神空洞，「你相信這列車，真的存在嗎？」
車廂裡所有的目光都聚焦過來。紀新白沉默了片刻，望著窗外那些不斷變形、重組的錯亂景象，感受著腳下那不自然的平穩。他深吸一口氣，用儘可能平靜的語氣回答：「存在——因為我們所有人都被迫感受到它，它的規則正在影響我們。感知即存在。」
灰夾克男子臉上的微笑似乎加深了一個像素點。「答對了。」
不等眾人反應，第二問緊接而來：「你覺得『回家』，是一個確切的目的地，還是人類編織的集體幻覺？」
這個問題更險惡，直指他們此行的初衷。紀新白感到一陣眩暈，但他強迫自己思考。他想起山上那兩個詭異的邀約，想起車站裡循環的廣播，想起這列沒有震感的列車……他猛地抬頭，直視男子：「如果沒有真正『離開』過某個地方，又怎麼談得上『回家』？我們此刻的處境，恰恰證明了我們已經離開。所以，回家是目標，不是幻覺。」
男子點了點頭，臉上露出近乎滿意的神情：「很好的辨析。答對了。」
車廂裡響起細微的、壓抑的抽氣聲，彷彿看到了一線生機。
然後是第三問，男子的聲音陡然變得更加冰冷而個人化：「最後一題：你願意讓她，」他指向臉色蒼白的林小雨，「留下，換取你自己下車的機會嗎？」
空氣凝固了。所有的聲音都消失了，只剩下心臟在胸腔裡沉重撞擊的迴響。這不是哲學問答，這是直刺人心的道德拷問。
林小雨握緊了他的手，輕聲說，聲音雖小卻清晰：「小白，答對就好，別管我。」
紀新白閉上眼，腦海中閃過與她相識以來的點滴，那些真實的、溫暖的、無法被任何異象抹去的瞬間。他再次睜開眼，目光堅定，毫不退縮地迎上灰夾克男子的視線：
「如果要留下，那我們就一起留下。」
選擇的代價，他願意共同承擔。
灰夾克男子的笑容，在臉上停頓了詭異的一瞬，彷彿系統處理了一個預料之外的答案。隨即，他輕輕拍手，掌聲在死寂的車廂裡顯得格外清脆。
紀新白閉上眼睛，腦海中想像著自己即將成為一團模糊光點。
「恭喜，全部答對了。」
話音剛落，車窗外那片濃稠的、吞噬一切的黑暗開始劇烈翻湧，如同退潮般散去。與此同時，潔白的車廂牆壁和天花板，開始逐漸變得透明，彷彿被某種純淨的光線從外部滲透、融化。
廣播再次響起，這次恢復了那個標準的女聲：「各位旅客請注意，本次列車即將抵達——蘇州站。」
紀新白一個激靈，猛地清醒過來。他發現自己正坐在高鐵柔軟的座椅上，列車運行平穩，傳來規律的「哐噹」聲。窗外是熟悉的、向後飛馳的江南夜景，遠方城市的燈火如同灑落的明珠。手機信號滿格，傳來幾條延遲的訊息提示音。周圍的乘客們有的在聊天，有的在刷手機，一切都平凡而真實。
剛才那驚心動魄的一切，難道只是一場噩夢？
他鬆了口氣，轉頭想對林小雨說話，卻發現林小雨不見了。
消失了，跟剛才那些成為模糊光點的陌生人一樣。
但是仔細一看，年輕女子、花白老人、母親與小孩，剛才印象深刻的那幾人都還在，正在前方準備下車，彷彿從來沒發生過。
唯一確切發生的，是在自己旁邊的林小雨沒了。
不是只有我一個人答對？紀新白腦筋像短路迴圈，一直重複著這句話。
而在那個本應空無一物的座位上，平整地放著一件衣服——一件灰色的夾克。如果說這一天的旅遊行程中，有哪個記憶最清楚的景物，莫過於這件最普通又承載著一切莫名奇妙的夾克，紀新白張大眼睛看著這件沉默、不知從何而來的灰夾克。
紀新白的血液瞬間涼了下來。他猛地抬頭，視線穿過車廂連接處的玻璃門，看到在前方車廂的盡頭，一個穿著同款灰色夾克的男子背影，正不疾不徐地，走向列車駕駛艙的方向，隨即消失在門後。
列車緩緩駛入蘇州站，廣播裡播放著溫馨的到站提示。
他拿起行李，恍恍惚惚地隨著人潮下車。腳踏在堅實的月台上，卻感覺不到絲毫安全感。
以為下車了，卻可能只是抵達了下一層。
贊贊小屋小說作品集：
未來列車、三年後的妻子。
