五角場某間傣妹火鍋店，時間晚上八點。
「猜猜看我從新加坡帶回來什麼？」云喜歡猜謎遊戲。
「喔，帶禮物給我！」紀新白看一眼云座位旁邊的包包，開心地說。
「你還沒猜！」云提高聲調，她跟紀新白太熟了，知道紀新白大部分猜不出來，而且大部分猜不出來的時候只有一招：顧左右而言之它。
「嗯⋯⋯，這要怎麼猜？太難了！」每次，紀新白左閃右閃躲不掉，只得坦白求饒。
「死小白，給我猜一下！」云終於受不了。
紀新白和云剛認識的時候，紀近白說云可以叫他小新，這個名字讓云聯想到漫畫《蠟筆小新》裡的小新，後來，幾次猜謎遊戲之後，云把紀新白看透了：他不但跟漫畫裡的小新一樣總是耍無賴，而且有時候還會像漫畫裡那隻叫小白的狗耍笨，所以云一般叫他小新，但偶爾發小脾氣的時候，會叫他小白。
紀新白在大部份朋友前面暱稱小新，會叫他小白的，云是第一個，而且，可說是僅有的一個。紀新白從以前就把白色當做他的幸運色，他的Toshiba筆電是白色，他的無印良品文具儘可能是白色、或者最起碼是接近白色的透明白，更絶的是，當他決定接受外派大陸工作，因為常常搭飛機需要一個行季箱，他選上無印良品一個大大的白色行李箱，爆貴，但他爆喜歡，在他第一次帶那個行李箱出現在機場，他的同事看了斷言不用多久，那個大大的白色行李箱，一定會成為髒髒的大大的白色行李箱，後來事實證明，他同事說的沒錯，那個行李箱越來越髒，可是他不在乎，他也不打算處理那個白色上面的髒，他仍然爆喜歡那個白色的行李箱，因為他不但喜歡白，他更喜歡白所帶來無可避免的髒，那樣的髒承載出歷史厚重感，而且專屬於他。
總之，紀新白的父母給他名字取得很好，他就是喜歡白，當他遇到會叫他小白的云，可以想見，他會多麼喜歡云、他會多麼喜歡小白這個名字。

回到五角場某間傣妹火鍋店，時間是晚上八點一刻。
云送給小白的禮物是新加坡買的KENZO香水，當紀新白看到云從包包裡拿出那個精美香水紙盒，到他從紙盒裡拿出玻璃罐裝的香水，他臉上的驚訝和狂喜，云滿意極了。
「我新加坡回來，上海同事說知道我買了這個香水，都說要跟我買呢！」云驕傲宣稱。
「是喔！這要怎麼噴？噴在哪裡？」噴香水對於紀新白來說，是從來沒想到過的事，之前沒噴過，也沒買過香水。
云教小白香水可以噴在手腕、可以噴在衣領，云還規定小白每個星期來上海之前，一定要噴好香水。
云跟小白雖然在一起的時間不長，但是云送小白很多禮物，有一樣東西，不是云送的，是小白在淘寶網訂購，直接發貨到云家裡的，這樣東西讓小白特別懷念：剪髮器。
紀新白從大學開始掉髮，高中同學開玩笑：乾脆剃光頭好了，只要頭型正，光頭照樣好看！
他上網找資料，發現醫學上認可的療法，都得要終身服用，而且一直花錢不說，更怕的是持續服藥可能產生的後遺症。
所以他到學校附近的一間家庭理髮店，決定了剃一個可能之後會維持一輩子的髮型，理髮店歐巴桑例行性的問：
「帥哥，要怎麼剪？」
「幫我把頭髮全部剃掉，我要剃光頭。」紀新白一臉正經。
歐巴桑有點被嚇到，連忙說：「不要啦，少年仔，年紀輕輕，剃甚麼光頭。」
最後紀新白走出理髮店，帶著生平的第一次光頭，回到宿舍照鏡子：嗯，還可以。
之後紀新白就習慣剃光頭。不過他馬上發現：頭髮少異常傷人，因為它少就算了，偏偏還是會長，所以要維持的話，每幾個禮拜就要再剃一次。每次都去理髮店，也是麻煩，於是他發展成自己來：舖報紙、拿剪髮器自己剃——省錢、省時間、省麻煩。
光頭雖然引人側目，但也是個人選擇，在街上、在學校、在公司，別人看了奇怪，但終究不會多說甚麼。只有在當兵的時候，軍中一切講規矩，連頭髮長度也是，所以不能留太長，可是一點長度都沒有也不行。
輔導長找紀新白約談。
在確認紀新白是生理原因之後，輔導長有點同情他，紀新白故作堅強：人生還有很多事，比這個痛苦。

幾年下來，可能紀新白剪過多少次的指甲，就剃過多少次的頭，在這數不清的次數中，有幾次紀新白印象深刻，其中之一，就是最近的一次。
那時候紀新白已經回台灣了，帶著之前在大陸買的剪髮器回台灣。
回台灣後紀新白繼續用那剪髮器，有一次，紀新白頭剃到一半，剪發器的速度越來越慢，他聽著那殘酷的慢動作馬達聲，心裡隱隱覺得不妙，最後，它終於死機，一動也不動。
……，怎麼辦，紀新白頭剃到四分之三，而且重點是：深夜十二點，明天還要上班！
好險，有全年不打烊的7－11，他趕緊買了兩只用過就丟的刮胡刀，將就一下，幫他渡過那個驚慌的午夜。
頭剃好了安全過關，可是那個理髮器，從此再也沒有動過。
那是，他在大陸網購、云選的、並且直接寄到云家、然後云再拿給紀新白的理髮器。
從大陸帶回台灣後，他還有用過幾次，用得好好的，沒想到會完全死機。他本來猜測是充電充太久，後來才想到，那是在大陸買的，所以肯定是採用大陸的電壓規格，於是他檢查變壓器說明，果然沒錯，是220V的，可是紀新白一直餵它吃台灣110V的電源，規定最多充八個小時，而剛好那一次紀新白給它充超過一天。
這種情形下，它能撐到讓紀新白頭髮剃四分之三，這樣的頑強度，已經算厲害了。
雖然不捨，但既然故障了，只也能把它處理掉。
在大陸的時候，云幫紀新白選了很多東西：剪發器、衣服、運動鞋、休閒鞋、拖鞋，送他很多東西：帽子、香水、大藍鯨布偶、小熊維尼布偶、小白兔撲滿、大白鯊按摩器，好多，好多……
這些東西，是隨著他們相處、生活中互動自然積累起來的，每一件小物，都有一個小故事，每個小故事，都為這段感情添加一點色彩。
云拿這個理髮器給紀新白的時候，在酒店的房間，她開開心心的幫他剃頭髮，這麼多年來的第一次，紀新白不是給到理髮店剪，也不是自己剃，而是另一個女孩子幫他剃頭髮，光是這一個小故事，就讓紀新白每次想到的時候，眼眶溼熱……
畢竟剃個大光頭走在街上，總是引人側目。云給紀新白一頂她外出旅遊用的棒球帽，提醒他把它載上。
云在意紀新白的頭髮嗎？說不在意是騙人的，但是云在每個星期天，跟紀新白一起走遍上海五角場的每個角落，而這個上海五角場，其實就在云家裡附近而已。云的同事朋友、家人親戚很多，都可能到五角場逛街，所以，很難不會被看到，所以，云以最實際行動讓紀新白知道，她並不在意他的頭髮。
後來有一次，云公司部門辦活動，一起到上海的藍色風暴玩水。云的同事主管，都有帶老公或男朋友陪同。那個星期五的晚上，云打電話給紀新白，本來他星期六是要上班，但是他馬上跟公司請假，以最快的速度從吳江趕到上海。那一天晚上，他多麼的喜歡云，云給了他一個在異鄉工作的打工仔，最大的溫暖跟歡樂。
理髮器壞了，可以再買一個新的，但是要再找一個幫紀新白剃頭髮的女孩，很難。
紀新白突然想起當兵時候，跟輔導長講的話：人生還有很多事，比這個更痛苦。