「貝貝，我第一次有讀者來信耶！」奮力寫影評之後我得到第一個驚喜，貝貝也為我開心。儘管我覺得自己沒救了，我還是喜歡寫，偷偷期待貝貝能看到。

「我將來要很神氣的說：我開始寫小說，是因為想把貝貝的故事寫下來。」

「……」

貝貝在QQ上的招牌表情，無語。

不開玩笑，我很認真。

認真只是一句俗爛口號，誰都會喊，真金不怕火練的認真，很辛苦，需要數不清的跌倒再爬起來，需要好幾年沒成功仍然堅持的努力。

我努力的方式：迂迴前進。
先寫國中女朋友小麻雀的故事。一來，時間飄遠，再不寫等著忘光光，二來，當作個練習，因為第一次寫，能夠寫的好是在騙三歲小孩，寫的壞，那是可以被原諒的理所當然。所以《鴿子與小麻雀》注定成為犠牲打，不過這個犠牲打，也是好幾萬字的心血呢！——貝貝我真的很努力，然後真的寫的很糟糕。

可以忍受小麻雀的故事糟糕了，沒有辦法忍受貝貝的故事被寫壞了。貝貝之於我，是跟宗教信仰同一等級的神聖。

迂迴前進的意思是：我會努力的寫，寫跟貝貝沒有關係的東西，散文也好、小說也好、影評也好，可能常常跟這篇文章一樣，擦邊球寫到貝貝，可是肯定不是我心目中貝貝的故事。要等到很確定，我那永遠不曾完美的文筆，至少可以寫到讓自己又哭又笑，我才要動筆認真寫貝貝，因為到那時候，我才能把心裡糾結不清的情感，精美包裝送給值得擁有的貝貝。

我跟貝貝的故事，一言難盡，但就是因為一言難盡，才有書寫的價值和等待的理由！

一言難盡的事貝貝是大宗，除了貝貝之外，生活中許多的大事小事，例如聽一首老歌、看部老電影、享一桌美食、工作上遇到一點小挫折，都可以是一言難盡拿來當寫作素材。洋洋灑灑幾百字，這些是我在寫作過程中很享受，常常一個人對著電腦傻笑的開心時刻。
其實連我怎麼踏上書寫這條不歸路，也是一言難盡。

學生時代我唯一寫過可以稱之為故事的，應該是大學時有一次要交讀書報告，那時候不知道哪根筋不對，用word打出一個類似南柯一夢的亂改編故事，記得當時打完後自己再看一篇，也是對著電腦傻笑超得意的，如果我早一點遇到貝貝，早一點被迫和貝貝分開，說不定我早一點找到寫作這項前世情人，可惜沒有，所以那時候沒有繼續改編下去

除了那篇超迷你小故事，大學時還有做過一些偽寫作：寫了好幾本日記，那大概五本厚厚日記都寫些什麼記不太清楚，好像有寫過一些關於小麻雀的事，那時候強迫自己每天到圖書館借一本來看，在日記裡每天寫下一篇書評。除此之外，沒了。

大學時偶爾寫些東西，放在BBS批踼踼上，那時候沒想過認真寫，寫出來的東西大柢上不好消化，沒人看，連我自己也不鳥。不過畢竟是自己的墨寶，所以有了部落格之後，我把BBS的文章複製到部落格上，有了facebook之後，再部落格文章複製到facebook的日誌，到大陸工作有了QQ及空間，就再把facebook裡的日誌複製到QQ空間，那些文章內容沒更動過，大部份是大學寫的雜談，有些是畢業工作後偶然興起寫的東西。

貝貝在剛認識我的時候，把我那些不入流的文章都看過一遍，我的空間每一篇文章都有她來過的足跡，她因此認定我是個有故事的人，我心中竊喜：靠，這樣也算！

和貝貝交往後期，我因為工作上愛情上的挫折，有生以來第一次驚覺自己說話不行，於是我拿書上一個老招來土法練鋼：對著手機三分鐘演講、聽自己演講的錄音、修飾完後再對著手機講、⋯⋯無限迴圈。主題大部份是工作上生活上的小火花，希望常常這樣講呀講的，有朝一日也能嘴炮魔人。

聽說名主持人蔡康永對著大海練習說話，可惜不是每個人家裡附近都有大海，我也沒有面對大海吶喊的豪邁，貪圖方便，我是每天對手機自言自語。本來是直接講，邊講邊想，時間久了發現第一個錄音再播放麻煩，第二個在寫作中思考的脈絡還是比較清楚，所以逐漸改成先寫再講，後來買了iPhone、iPad，嘗試智慧一點用語音輸入寫文章，想說一舉兩得，練講話順便寫文章。

語音輸入試了一段時間，發現並沒有那麼智慧，常常有辨識不清跟選字的問題，小學電腦課教的倉頡輸入法，在打字方面還是輕鬆樂勝語音輸入，所以在寫長篇文章像是《鴿子與小麻雀》的時候，我會改回來用電腦打字。

真正讓我完全背棄語音輸入的最後一根稻草，是我終於入手MacBookAir！

才在幾年之前，擁有iPhone那真是閃到不行，到現在，口袋裡掏出蘋果己經失去任何鑑別的能力，因為基本上走到哪人手一隻iPhone。消費者的眼睛是雪亮的，尤其在這智慧型手機爆炸的年代，每個人都有一隻手機，每個人早晚換成智慧型手機，而在選擇智慧型手機的時候，不一定買iPhone，但它一定被列入考慮再三的選項。

我就是在換智慧型手機的時候，大大滿足虛榮心的敗下iPhone 4，這是一條不歸路，後來我陸續再敗下iPad、MacBookAir，可見我對蘋果這三大明星產品的體驗有多滿意。

MacBookAir神器到手，不僅僅是確認我完全背棄iPad語音輸入，更是我砸錢宣誓要高調走到哪寫到哪的開始。

現在的我除了工作約會之外，所有其它時間都在做同一件事：打開Air敲文章。不管是坐在椅子上、床上、火車上、還是咖啡館裡，我的姿勢沒有變過，只要背包裡配備一台蘋果air，我還真的達到孔子老先生無入而不自得的境界。

除了一開始高規格砸錢買台air之外，這快樂不需花錢，重點是不管人在哪十秒鐘可以進入狀況——被迫和貝貝分開大概讓我心靈駕崩了，潛意識裡我不斷找尋方法彌補這個傷口，最後找到這個不受任可地域限制的寶貝事做。

人在台灣可以做、人在大陸也可以做，如果能靠這個賺點錢，那就霹靂完美了，我可以永遠留在上海，當我人在台灣把這個念頭QQ給貝貝，貝貝大概覺得我徹底沒救了吧！

我又開始寫東西了，不過這一次，我是全力以赴，希望能好好磨練一下自己的文筆。情人眼裡出西施，每個人不但很寶貝自己的情人，也會很寶貝曾經擁有的愛情，我跟貝貝之間很美麗的愛情，沒想過要寫出來把它進一步美化，但是我希望：至少能夠表達出百分之八十，這是我唯一想到能忘掉貝貝的方法。

大學時候有一個我很仰慕的學姐，她失戀了，我看她的部落格，寫了好多痛苦思念的文章和短詩，有作家說寫作是為了療傷，那時候的學姐如此，現在的我也是如此。

不為了感動別人，只為了再一次感動自己。

為了練文章，我寫了好多好多。有些寫的就是糟糕，有些我自己一邊寫、一邊哭或者一邊笑，有些文章寫完之後，我懷疑這樣的好文章，以後還能不能寫得出來。

只要堅持，總會有好事發生。

「貝貝，我第一次有讀者來信耶！」奮力寫影評之後我得到第一個驚喜，貝貝也為我開心。儘管我自已都覺得沒救了，我還是喜歡寫，然後偷偷期待貝貝能看到，偶爾也會和貝貝分享我的收獲。

雖然現在寫的文章，有好有壞，但是跟以前一樣，看的人少。

我也跟以前一樣，不在乎，繼續朝我的方向寫。然後突然有一天，我發現空間裡這麼多有待加強的文章，有個人在一天之內全看完了。

怎麼開始，怎麼結束，那個人就是我永遠的貝貝。

我終於成為一個有故事的人了，只可惜，這一招，一輩子只能用一次。