「這是婚禮的一部份，沒有那個西西里人在他女兒的婚禮上，能夠拒絶任何請求。」
教父這部電影，第一次看，肯定會記得電影是以一場婚禮開始的。
這場婚禮，有兩個情節交錯的發展，一個是陽光燦爛的花園廣場，教父的女兒結婚，爽朗、大家同樂的義大利婚禮，柯里昂夫人在花園廣場很開心的卡拉OK。另外一個場景，是在相對比較灰暗的辦公室，教父和軍師湯姆接受各方請求、幫忙喬事情，基本上，是由教父主導發落下去的。
幾乎所有在電影裡面有一定份量的角色，都出席了這場婚禮。他們進行很多對話、有很多互動。不過我想，應該有很多人跟我相同，第一次看的時候，對於一開始的那場婚禮，很自然的把焦點集中在馬龍白蘭度所飾演的教父，印象很深刻的那沙啞深沈的嗓音：
一個無法拒絶的請求。
沒有馬龍白蘭度，這部電影沒有靈魂——他優雅的詮釋出教父的一代風範。可以這麼說，自從這部電影在1972年上映以來，幫派題材因此成為一個不斷被複製的電影類型。
不斷的有新的老大出現，不斷的有新的英雄產生，但是1972年的這部電影沒有被打倒。教父，是這一類電影的始祖，而這個始祖，一直到現在，還是站在這一類電影的最前面，馬龍白蘭度，依然是最讓影迷們無法拒絶的教父。
一位偉大的演員，肯定是因為電影本身的偉大，才跟著偉大的。
所以我重新再看一次這部電影，想在馬龍白蘭度所飾演的教父之外，尋找這部電影偉大的基因。
第二次看、第三次看，每次看，當然都是從那一場花園婚禮開始。
看到第三次，對於整個電影的劇情已經很熟了。然後，我看第四次，同樣的開場白……
「我相信美國，美國使我發大財。我以美國的方式教養我的女兒，我讓她自由，但我同時也告訴她：不要使家族蒙羞。」
這位女兒被虐待毀容的請求者，願意給教父任何東西，問教父需要多少錢，才可以幫他、還他一個公道。
但是教父並不缺錢。教父需要的是尊敬、還有隨著幫助而來的人情。最後，這位請求者得到教父的祝福，教父要軍師湯姆派個可靠的人，把這件事做的漂亮一點。教父的最後一句話，英語原文是說：不管這個賣棺材的是怎麼想，但我們不是殺人犯。
我本來沒有注意這最後的一句話。是後來找相關資料，才知道這個電影一開始的那個請求者，是殯葬業者，而且重點是，後來教父的長子桑尼被亂槍射死，教父就是要湯姆打電話，讓這個人回報教父曾經給過的人情……
於是我把這些相關的電影段翻出來，對照一下，才發現這個看了好幾次，也沒有發現的細節！
如果不是參考相關資料，說不定我一直都不會發現。
這位請求者，因為女兒被虐待、面目全非，來請求教父幫他主持一個公道。而在這之後，教父自己的長子被亂槍打死、面目全非，教父因為不想讓他的妻子、也就是兒子的老母親，看到自己兒子的屍體是這麼的難堪，所以找來這位請求者——還人情。
多麼精心設想的前後呼應。
魔鬼出在細節。一部偉大的電影作品，肯定是在每個細節都精心設想過了。
每個人都有自己喜歡的電影，而且各自因為不同的理由，覺得某部電影很好看、很精采。而我喜歡教父這部電影，我喜歡的理由：它是如此的精心設想，以至於完美。
在看了好幾次之後，我注視的焦點，回到一開始的那場婚禮。因為所有這部電影我看到的探討主題，其實都可以在這場婚禮中找到線索，這就是我在這部電影裡，看到的偉大。

幾乎所有在電影裡面有一定份量的角色，都出席了這場婚禮。他們進行很多對話、有很多的互動。
電影裡面，有兩個教父。老教父白手起家，在電影一開始，為女兒舉辦婚禮的時候，權力達到了頂峰。之後不久，老教父就被埋伏受重傷，權力開始下放。接下來，本來不願涉入家族事務的小兒子，在醫院成功而驚險的救了老爸一命。之後，在命運安排和自身能力足夠的情況下，一步一步成為新的教父。
所以這部電影的主角，與其說是老教父柯里昂，倒不如說是新教父麥可。因為電影從頭到尾，就是在描述麥可如何成為教父的過程。而在這個過程中，最重要的轉折是柯里昂教父遇到埋伏受重傷。
在婚禮的最後，軍師湯姆就提到這個人有來電話，軍師建議下個星期一定要安排面談。老教父就是因為拒絶毒販索拉索合作的請求，才會被索拉索設計埋伏的。
老教父拒絶的理由，是毒品很危險，他不想碰。
不過，我回想起電影一開始，老教父為什麼想拒絶那個殯葬業者的：因為不受尊敬。
在幫忙別人的時候，是如此，在和陌生人談合作的時候，更應該是如此。
而索拉索在會談中是怎麼提合作的：唐柯里昂閣下，我需要一百萬的現金，我需要你口袋裡的政客名單。
即使長子和軍師都認為毒品暴利、很好賺，不做其它家族還是做，但是教父還是必須當場拒絶索拉索的請求。不僅僅是因為索拉索完全沒有表現出尊敬，更是因為教父隱約覺得這件事不單純，索拉索肯定是已經和其他家族搭上線了，後台夠硬，才敢一點也不「尊敬」。
雖然教父馬上安排個臥底，要查清楚這個索拉索的底細。但是教父畢竟晚了一步，其他家族跟索拉索已經夠熟了，熟到可以將計就計，直接把這個臥底的給作掉，同時還設計埋伏柯里昂教父，然後再把軍師湯姆綁架威脅。
這是電影中黑幫的高級手段，要避免有什麼風吹草動、打草驚蛇，幹脆就一次全部解決。
後來麥克當上新教父之後，隱忍、等候多年，終於在最後絶地大反攻，不僅把這招學起來，而且用得更狠、更徹底。
不用會談、不用綁架，直接一次殺光肅清。
在這裡，我想回來談談柯里昂教父安排的這個臥底：路卡布拉西。
在婚禮中，路卡布拉西並沒有在請求人的名單中。他只是單純的因為受邀而感動，想當面謝謝教父。他自己一個人坐在角落，非常謹慎的自言自語，在演練見教父的時候要講的話。
身型很高壯，舉止卻有點猥瑣，詭異到嚇到在一旁和麥克吃東西的凱。
這樣的一個人，只希望給教父一個好印象。而當教父真的找他來、給他事做的時候，是要他去臥底。很危險的工作，他沒有拒絶，畢竟這是幫教父做事的好機會。
結果是，他死狀很慘的與魚同眠了。
這個，就是在黑社會做事情的處境。老板丟工作給你，很多是要你去送死的，如果能夠大難不死，回來才可以升官發財。
有工作做，是很危險，但是沒工作做，卻是很痛苦。
特別是當你一心期待能做一些什麼的情況下。
婚禮的男主角、教父的女婿卡洛，肯定是一心期待，能夠做些什麼的。連軍師湯姆在婚禮快要結束的時候，都主動詢問教父：是否要安排給女婿什麼重要的工作。教父的指示，是可以讓他們過好日子，但是不要讓女婿參與家族事業。
期待落空，本來卡洛也接受，畢竟他本來出身就不怎麼富裕，能夠有個不錯的生活就好了。
一直到教父遇刺，權力開始移轉到長子桑尼身上。卡洛開始又有期待，他在餐桌上提出來，覺得自己可以幫很多忙，想跟桑尼還有湯姆談談，被桑尼很不屑的當眾拒絶，因此憤憤不平。
家族失和，被敵人趁機滲透，埋下日後悲劇的種子。
卡洛的這些心境轉折，導演柯波拉在電影裡面，是很迅速的以一次家族餐敍帶過，雖然很短，但是交待的很完整。
電影裡面的人物很多，但是柯波拉儘可能的在兩三個小時的時間，交待好每個人物的心境歷程。因為在黑社會的人，生活在一般人看不到的地方，但是他們跟一般人一樣，出於種種動機做這件事、做那件事，導演很明白，這是可以讓幫派電影變得有深度的地方。
雖然導演力求讓故事很精彩、而且很合理的進行，但是電影中還是有一個地方，讓我覺得很突兀，就是長子桑尼被亂槍打死的悲劇。
婚禮中，桑尼跟女賓勾搭，找個房間辦事，被軍師湯姆抓包、教父柯里昂挖苦。
後來桑尼因為接到電話，妹妹被家暴，一時衝動行事，因此被敵人逮個正著。
很多人的反應是桑尼脾氣暴躁，這個結局只是剛好而已。
但是我看了電影很多遍，也看了桑尼這個人很多遍，實在不這麼認為。
就拿教父剛被埋伏，重傷住院，那一段可能最慌張的時期來說，桑尼表現得很好。麥可執意要單獨去醫院看教父，桑尼暗地還是交待派人跟著，索拉索再次佈局要在醫院狙殺教父，桑尼完全忍不住要不顧一切的時候，還是可以聽得進去軍師湯姆的分析，而最後麥可能夠成功在餐廳幹掉索拉索和警官，很關鍵的是桑尼在警局佈好線，很確定是那個餐聽會談的。
從上面的幾件事來看，桑尼這個人雖然有小瑕玼，但是也不至於死得那麼突然吧！
如果會死，我倒是覺得因女人而死比較合理。畢竟他在婚禮中也按捺不住，這個是導演刻意描寫的。後來風聲鶴戾的時候，桑尼照樣去找女人，可是在安全方面做得很周到，他很清楚情況很危險。
怎麼可能後來因為一通電話，就出門送死呢？
我唯一可以給自已的解釋：因為他是西西里人，而西西里人什麼都可以忍，就是完全沒有辦法忍受家族的人被欺負。
桑尼因此而死。從康妮歇斯底里開始、卡洛家暴抽皮鞕、到桑尼被足以掃殺一百個人的機關槍打成蜂窩，這一段實在是太瘋狂了，是我電影裡最不想看的片段，我到後來都直接跳過。
回到西西里人無法忍受家族的人被欺負這件事。長子桑尼沒有辦法，同樣，幼子麥可也沒有辦法。
麥可在家族裡面非常特別，他是單純以美國的方式教養長大，上大學，還代表美國參加二次大戰，是戰爭英雄。
以家族長老克雷曼沙的話來講：「你知道嗎？麥可，你是個戰爭英雄，我們都以你為榮，你父親也是。」
在婚禮上，軍師湯姆、哥哥弗雷多遇到麥可都很開心，因為跟麥可相處，沒有黑幫家族的壓力。如同麥可自己跟女朋友凱所強調的：「那只是我的家族，但不是我。」
但麥可骨子裡還是西西里人，父親被刺殺重傷，完全沒有辦法忍受。
他自願放棄乾淨光明的未來：參議員柯里昂、市長柯里昂等已經在路上的未來，為了父親、為了家族存亡，一次射殺了一個大毒販跟一個紐約警官，流亡義大利。
電影中我最喜歡的段落，就是麥可流亡在西西里的生活。在這部幫派電影，從頭到尾都是令人無法喘息的壓力，只有麥可在西西里的時候，看電影的人可以跟著麥可，稍微遠離那個是非之地。
他在那裡認識的西西里女孩艾波洛妮亞，最後結婚了。在新婚之夜，艾波洛妮亞向他展示的純潔胸部，其實也是向他展示：人生也可以是如此。
但是，自從麥可開了第一槍，就已經一腳踩進江湖。即使他大遠老跑到西西里，還是一樣人在江湖，身不由己。
麥可在西西里一路陪伴的保鏢背叛，毫無預警的在車上放了炸彈，艾波洛妮亞代替麥可而死。
在江湖裡只有不斷的前進、更強更大，隨時保持警戒，才能夠保護自己，而且更重要的是，才能夠保護家人。
在老教父唐可里昂的安排下，麥可回到美國紐約，拐了一個大彎之後，最終還是走到教父的位置上。

在電影的最後，麥可殺了卡洛，他的姐夫、他教子的父親。麥可也許殘忍，但是，如果不是卡洛、如果他的大哥桑尼沒死，也許，麥可還有可能不必走上不歸路。
跟麥可一起走上不歸路的，是他的妻子凱。
電影的最後一幕，凱很堅持的問麥可：是不是真的殺了卡洛。麥可在非常生氣的情緒下，撒了個謊，在凱的面前掩飾真實的自己。
而我，又回到電影一開始的那個婚禮。凱很堅持的問麥可：他父親是怎麼幫忙暢銷歌手強尼的。那個時候，麥可其實可以很輕鬆的撒謊的，但是他很坦率的讓凱知道自己的家族背景，因為他可以跟凱強調：那跟自己沒有關係。
凱是美國女孩、是幼教老師，她可以是很合適的參議員夫人、市長夫人，但是她沒有辦法接受當一個殺手的妻子。西西里女孩艾波洛妮亞可以，但是她已經死了。麥可需要一個妻子，所以即使他因為安全的顧慮，很多年沒有跟凱連絡，他還是突然的又出現在凱面前。
凱很愛麥可，選擇相信麥可。不過這個婚姻，已經註定是無法契合了。電影結束於關上的一扇門，這一扇門，不但在形式上隔開了麥可和凱，也在精神上，永遠的隔開婚姻中的兩個人。
這部電影，不可思議的將很多的人心曲折，在兩個多小時中表現出來。我想講這部電影，就逃不開這些曲折，在電影中有太多可以提的，而我也講太多了。
我想純粹的回到電影本身，談談導演是如何用電影鏡頭，講這麼多故事的。
婚禮結束之後，軍師湯姆到好萊塢提出無法拒絶的請求。
一個一個由遠而近的融焦鏡頭：豪宅游泳池、小天使雕像、指向房間的莊園階梯、金碧煇煌的臥室、棉被上的血跡。
一開始，我還以為電影大亨只是死了。但是隨著大亨把染血棉被，疑惑的一翻再翻，鏡頭才帶出那個被出草的名貴馬頭。
很可怕。
鏡頭又回到遠景的游泳池豪宅，伴隨著電影大亨淒慘的叫聲，融焦回到唐柯里昂的臉部特寫……
這就是教父口中輕描淡寫的、無法拒絶的請求。
除了這個場景之外，我還很喜歡麥可在醫院守護父親的那一段。
在這個醫院場景，導演不再使用融焦技巧，而是在這個密閉空間裡，透過鏡頭快速的切換和靜止，帶出暗殺的懸疑緊張感。直到麥可緩緩的推開門，發現教父安全的躺在病床上，觀眾才跟著麥可一起鬆了一口氣。
然後是護士突然間從後面闖出來：「你在這裡做什麼！」我還是被嚇了一跳。
這個醫院場景營造出的氣氛，實在是太像我最喜歡的Play Station恐怖遊戲：沉默之丘。
附帶一提，沉默之丘的經典場景，也是在醫院呢！
遊戲中，有那麼多的怪物，讓人覺得很恐怖。柯波拉不需要怪物，一樣可以營造出恐怖的氣氛。
實在是太厲害、太經典了！
最後一個我不得不提的鏡頭，是在麥可犯案之後，電影如何交待之後持續進行的黑社會火拼：
導演不直接拍出火拼的場景，而是一個個更緩慢的融焦鏡頭：報紙的新聞標題、黑白照片、酒吧裡的爵士音樂、報社裡趕稿的記者、在小旅館休息的長老克雷曼沙
如此交待黑社會火拼，如此的優雅。電影的風格，跟馬龍白蘭度所飾演的教父一樣。
電影最後的高潮，是新教父麥可崛起的關鍵。
導演安排麥可在教堂成為姐姐康妮新生子的教父，在神父主持下的儀式口白中，同時交錯麥可一次殺光肅清家族所有敵人的過程。
麥可不但成為宗教形式上的教父，同時也成為黑社會裡實質的教父。
在西西里俗語裡面，是這麼理解教父的：
這個世界太危險了，孩子必需有兩個父親才行。