看完整部電影之後，請回頭再看看電影開始的那幾分鐘，那是神奇的時刻——只有幾分鐘時間，留給世人永遠觸目落淚的畫面。滿天的螢火蟲……螢火蟲之墓。
獻上被我們遺忘的故事
這是一部和《龍猫》同期上映、1988年的動畫電影。
雖然《螢火蟲之墓》的導演是高畑勳、《龍猫》的導演是宮崎駿，但是兩部電影的一開始，那熟悉的一整隻大龍猫、還有上面一小隻的小白龍猫，熟悉動畫片的都知道，它們同樣是吉卜力工作室的作品，而跟這件事情有點關連的是，它們上映時還共用相同的文宣標語：
「為您獻上被我們遺忘的故事。」
這兩部同期上映的動畫電影，有著截然不同的氛圍，甚至是一個站在生的角度，另一個卻是站在相對立的死的角度。如果說《龍猫》歡樂活潑的描述生之喜悅，《螢火蟲之墓》從頭到尾，滿溢的是即將死去的淒涼。
這部電影的時代背景，其實不用多說，因為在動畫開始不久之後，我們很快就能理解它是發生在那個國家、那個年代，不過經過精心刻意的編製，電影超越了它所屬於的那個國家和年代——因為只要有人類文明的地方，就有戰爭，一旦有了戰爭，這部電影所描述的故事就有可能一再的發生。
導演的企圖心，甚至是希望它可以超越戰爭。高畑勳是這麼講述他的創作動機：「這部動畫與『訴求反戰』這件事，完全沒有任何關係，作品裡頭的任何一幕一景，也完全沒有刻意去傳遞反戰思想的意思。我主要想藉由故事中清太與節子脫離社會群體、想以僅僅兩人來建立一個家庭生活的行為，來影射出社會上的一些現象，特別是一些二十來歲的年輕人們。」
戰爭時期，人活著本身就需要奮不顧身的掙扎，所以要談到訴求反戰、控訴戰爭等等之類的語，對於那時候活在當下的人們而言，根本是遙不可及的奢侈。
那一天晚上的螢火蟲
清太和節子是戰時軍官的子女。本來生活富裕，但是戰爭到了後期，軍隊一再敗退，父親在遙遠的戰場杳無音訊，而敵人的飛機日夜轟炸他們兄妺所居住的平民區，清太和節子雖然躲避成功，倖存下來，可是他們的房子被炸毀了，母親喪命，他們只能孤苦的依靠遠房親戚，然後終於被趕出來，只能棲身在河堤旁的防空洞裡。
在軍閥政府節節敗退、社會經濟崩壞的那個年代，被遺棄的孤兒如清太和節子，能活著本身就是奢侈。
作為哥哥的清太，一直默默的承受這一切。為了繼續活下去、為了守護妹妹節子，他不斷的努力可以活下去的方式，可能是因為接連而來的舛運，清太面對外界的態度始終是沉默以對，阿姨的勢利嫌棄、農人的閒言閒語，他儘可能無語的退避。只有在節子生病、他迫切的偷挖甘蔗卻被逮個正著的時候，我第一次看到清太熱切的向那位大叔求情、第一次向外面的人懇求，可是換來的，是亳不留情的對待。
整部電影，最令我動容的，就是清太那一切只有節子、只為了節子的情感。雖然清代話不多，後來和節子之間，也只有一再安慰的話。一直到最後節子和清代都死了，清代迴光返照回到人間，他看著往事歷歷在目，一樣是沉默不語，不過我想，他一定有很多話，在心裡打轉不知道能怎麼說、不知道該跟誰說。
接下來的文章，是我一邊看電影、一邊為清代補上的旁白，其實，也是我自己看這部電影時洶湧難平的情感：
「為什麼……螢火蟲這麼快就死了？」節子問。
那一天晚上的螢火蟲，一直都在，這座城市，也沒有真的被摧毀，渺小的我們兄妹倆，即使再怎麼短暫，也曾經在這裡掙扎的活過、燃燒過。
在活著就是苦難的那個地方。
即使活著，只有看不到光明的痛苦，我還是多麼希望能再一次，和節子你再看一次那滿天的螢火蟲。他們生命更是短暫，過了一個晚上，可能就永遠不會再發光了，可是，那時候螢火蟲在防空洞裡，給了只屬於我們的燦爛星光。
你晚上總是睡不著，哭著喊媽媽，你怎麼也不願意媽媽的和服被賣掉，即使是可以換來好久沒吃過的白米飯。你是跟我一樣，想到媽媽穿著那件和服、和父親跟我們一起拍照的那一天嗎？我從來沒有想過，那一天，卻是媽媽最後一次穿那件和服，那一天，也是我們最後一次看到父親。
我們曾經有過幸福。
你看，哥哥很厲害哦！
我不敢告訴你，媽媽被燒死了。先是被敵機空襲的炸彈灼傷全身，再裏滿繃帶的被那些人活生生燒死。我自己也是在你死後，才知道我們的父親、一直是我們家光榮的父親，早就已經戰敗、沒有音訊的身死異鄉。
所以，我們兄妹倆的命運，在還沒有住到阿姨家之前，在國民學校那裡早已經註定了。那時候你蹲在地上一直哭，我只能裝堅強的在單槓上翻轉，一直轉一直轉。其實我也只是一個小孩，我所能想到的，就是堅強，不斷的找出路、儘可能讓你開心、讓你……能夠活下去。
「你看，哥哥很厲害哦！」
那水果糖很好吃吧！我活著的時候，其實一塊也沒吃過，可是每次看你吃，我就開心。在死後終於沒有人的車廂裡，我也吃一塊吧！哥哥能給你的不多，只要有一個東西是能夠讓你開心的，我就開心。
雖然那水果糖，我們有滿滿的一盒，但總還是有吃完的一天。沒有關係，把水龍頭的水盛到罐子裡，搖一搖，你喝看看，裡面有好多好多的味道！葡萄、草莓、哈密瓜、薄荷，放心的把它喝光，不用留給我。
不要忘記在世的時候，哥哥一直陪著你、一直陪著你到最後。
阿姨總是嫌我好吃懶做，但是在那個時候，就算是政府也沒辦法做到糧食配給，到處都是物資短缺，我還能到那裡去工作？我什麼都願意做，可是……那是個勞動也不一定能換得到生存的年代。
你身體很虛弱，你需要能夠活下去的營養，所以我趁夜去偷採別人田裡的甘蔗，我也知道，這不對，但是，當我苦苦哀求那個人、哀求他可憐我妹妹快要死了的時候，他是怎麼對我的？都已經活不下去了，討論對與錯，還有什麼意義？最後我能想到的，是趁敵機來襲的時候趕快去拿別人家裡的東西，可是即使這麼做，我們兄妺倆最終的命運還是一樣。
「昭和20年9月21日晚，我死了。」
電影結束後，我一整天啍著那滿天螢火蟲的配樂曲調，《螢火蟲之墓》的配樂，雖然簡單，可是就跟電影一樣，它會一直在你心裡很久很久。
看完整部電影之後，請回頭再看看電影開始的那幾分鐘，那是神奇的時刻——只有幾分鐘的時間，留給世人永遠觸目落淚的畫面。
滿天的螢火蟲……螢火蟲之墓。
