看完整部電影之後,請回頭再看看電影開始的那幾分鐘,那是神奇的時刻——只有幾分鐘時間,留給世人永遠觸目落淚的畫面。滿天的螢火蟲……螢火蟲之墓。
目錄
Toggle
獻上被我們遺忘的故事
這是一部和《龍猫》同期上映、1988年的動畫電影。
雖然《螢火蟲之墓》的導演是高畑勳、《龍猫》的導演是宮崎駿,但是兩部電影的一開始,那熟悉的一整隻大龍猫、還有上面一小隻的小白龍猫,熟悉動畫片的都知道,它們同樣是吉卜力工作室的作品,而跟這件事情有點關連的是,它們上映時還共用相同的文宣標語:
「為您獻上被我們遺忘的故事。」
這兩部同期上映的動畫電影,有著截然不同的氛圍,甚至是一個站在生的角度,另一個卻是站在相對立的死的角度。如果說《龍猫》歡樂活潑的描述生之喜悅,《螢火蟲之墓》從頭到尾,滿溢的是即將死去的淒涼。
這部電影的時代背景,其實不用多說,因為在動畫開始不久之後,我們很快就能理解它是發生在那個國家、那個年代,不過經過精心刻意的編製,電影超越了它所屬於的那個國家和年代——因為只要有人類文明的地方,就有戰爭,一旦有了戰爭,這部電影所描述的故事就有可能一再的發生。
導演的企圖心,甚至是希望它可以超越戰爭。高畑勳是這麼講述他的創作動機:「這部動畫與『訴求反戰』這件事,完全沒有任何關係,作品裡頭的任何一幕一景,也完全沒有刻意去傳遞反戰思想的意思。我主要想藉由故事中清太與節子脫離社會群體、想以僅僅兩人來建立一個家庭生活的行為,來影射出社會上的一些現象,特別是一些二十來歲的年輕人們。」
戰爭時期,人活著本身就需要奮不顧身的掙扎,所以要談到訴求反戰、控訴戰爭等等之類的語,對於那時候活在當下的人們而言,根本是遙不可及的奢侈。

那一天晚上的螢火蟲
清太和節子是戰時軍官的子女。本來生活富裕,但是戰爭到了後期,軍隊一再敗退,父親在遙遠的戰場杳無音訊,而敵人的飛機日夜轟炸他們兄妺所居住的平民區,清太和節子雖然躲避成功,倖存下來,可是他們的房子被炸毀了,母親喪命,他們只能孤苦的依靠遠房親戚,然後終於被趕出來,只能棲身在河堤旁的防空洞裡。
在軍閥政府節節敗退、社會經濟崩壞的那個年代,被遺棄的孤兒如清太和節子,能活著本身就是奢侈。
作為哥哥的清太,一直默默的承受這一切。為了繼續活下去、為了守護妹妹節子,他不斷的努力可以活下去的方式,可能是因為接連而來的舛運,清太面對外界的態度始終是沉默以對,阿姨的勢利嫌棄、農人的閒言閒語,他儘可能無語的退避。只有在節子生病、他迫切的偷挖甘蔗卻被逮個正著的時候,我第一次看到清太熱切的向那位大叔求情、第一次向外面的人懇求,可是換來的,是亳不留情的對待。
整部電影,最令我動容的,就是清太那一切只有節子、只為了節子的情感。雖然清代話不多,後來和節子之間,也只有一再安慰的話。一直到最後節子和清代都死了,清代迴光返照回到人間,他看著往事歷歷在目,一樣是沉默不語,不過我想,他一定有很多話,在心裡打轉不知道能怎麼說、不知道該跟誰說。
接下來的文章,是我一邊看電影、一邊為清代補上的旁白,其實,也是我自己看這部電影時洶湧難平的情感:
「為什麼……螢火蟲這麼快就死了?」節子問。
那一天晚上的螢火蟲,一直都在,這座城市,也沒有真的被摧毀,渺小的我們兄妹倆,即使再怎麼短暫,也曾經在這裡掙扎的活過、燃燒過。
在活著就是苦難的那個地方。
即使活著,只有看不到光明的痛苦,我還是多麼希望能再一次,和節子你再看一次那滿天的螢火蟲。他們生命更是短暫,過了一個晚上,可能就永遠不會再發光了,可是,那時候螢火蟲在防空洞裡,給了只屬於我們的燦爛星光。
你晚上總是睡不著,哭著喊媽媽,你怎麼也不願意媽媽的和服被賣掉,即使是可以換來好久沒吃過的白米飯。你是跟我一樣,想到媽媽穿著那件和服、和父親跟我們一起拍照的那一天嗎?我從來沒有想過,那一天,卻是媽媽最後一次穿那件和服,那一天,也是我們最後一次看到父親。
我們曾經有過幸福。

你看,哥哥很厲害哦!
我不敢告訴你,媽媽被燒死了。先是被敵機空襲的炸彈灼傷全身,再裏滿繃帶的被那些人活生生燒死。我自己也是在你死後,才知道我們的父親、一直是我們家光榮的父親,早就已經戰敗、沒有音訊的身死異鄉。
所以,我們兄妹倆的命運,在還沒有住到阿姨家之前,在國民學校那裡早已經註定了。那時候你蹲在地上一直哭,我只能裝堅強的在單槓上翻轉,一直轉一直轉。其實我也只是一個小孩,我所能想到的,就是堅強,不斷的找出路、儘可能讓你開心、讓你……能夠活下去。
「你看,哥哥很厲害哦!」
那水果糖很好吃吧!我活著的時候,其實一塊也沒吃過,可是每次看你吃,我就開心。在死後終於沒有人的車廂裡,我也吃一塊吧!哥哥能給你的不多,只要有一個東西是能夠讓你開心的,我就開心。
雖然那水果糖,我們有滿滿的一盒,但總還是有吃完的一天。沒有關係,把水龍頭的水盛到罐子裡,搖一搖,你喝看看,裡面有好多好多的味道!葡萄、草莓、哈密瓜、薄荷,放心的把它喝光,不用留給我。
不要忘記在世的時候,哥哥一直陪著你、一直陪著你到最後。
阿姨總是嫌我好吃懶做,但是在那個時候,就算是政府也沒辦法做到糧食配給,到處都是物資短缺,我還能到那裡去工作?我什麼都願意做,可是……那是個勞動也不一定能換得到生存的年代。
你身體很虛弱,你需要能夠活下去的營養,所以我趁夜去偷採別人田裡的甘蔗,我也知道,這不對,但是,當我苦苦哀求那個人、哀求他可憐我妹妹快要死了的時候,他是怎麼對我的?都已經活不下去了,討論對與錯,還有什麼意義?最後我能想到的,是趁敵機來襲的時候趕快去拿別人家裡的東西,可是即使這麼做,我們兄妺倆最終的命運還是一樣。
「昭和20年9月21日晚,我死了。」
電影結束後,我一整天啍著那滿天螢火蟲的配樂曲調,《螢火蟲之墓》的配樂,雖然簡單,可是就跟電影一樣,它會一直在你心裡很久很久。
看完整部電影之後,請回頭再看看電影開始的那幾分鐘,那是神奇的時刻——只有幾分鐘的時間,留給世人永遠觸目落淚的畫面。
滿天的螢火蟲……螢火蟲之墓。
