我總是想像著，那些帶著職業天性而童心未泯的工程師，關起門進行這部動畫片的腦袋風暴（Brain Storm）時，他們會如何津津樂道自己童年時期的那個大玩偶。

書櫃上擺滿十二星座的聖鬥士，曾經是每個小六生最為驕傲的收藏，百貨公司玩具區一個又一個造型各異的鋼彈勇士，總是讓每個走過的男孩戰鬥力飇升，而每一盒以不同身份不同裝備出現的樂高積木，簡單卻又深具豐富可塑性，一般認為與學童智力發展助益良多，因此成為許多父母心中最佳的聖誕禮物。

如果乘時光機回到山頂洞人，居住洞穴里的小娃兒也會有屬於他們的玩具（無誤？）作為孩童時期玩耍陪伴的事物，玩具如同任何一項生活文化，在不同時代不同社會沒有停止過改變。前段所述小時候令我著迷的玩具，如果沒被媽媽（或者是我自己）丟掉，仍然珍藏在書房櫃子里的話，現在掏出來擦拭打點，是否能夠充當下一輩孩童的玩具，因此節省一筆育兒開銷？還是終究如同皮克斯經典動畫片《玩具總動員》里的系列結局一般，只能塞在牛皮紙箱內塵封於棄之可惜的倉庫。

1995年11月22日，《玩具總動員1》於北美上映，這是首部全電腦3D動畫繪制的長篇劇情動畫片。有著迪士尼的雄厚資金支持，加上皮克斯一群創意絕倫的工程師努力不懈，這部耗時四年的革命性動畫片，從一開始就注定要在電影史上留下耀眼的一筆。我總是想像著，那些帶著職業天性而童心未泯的工程師，關起門來進行這部動畫片的腦袋風暴（Brain Storm）時，他們會如何津津樂道自己童年時期的那個大玩偶，於是，一個個美國經典傳統的玩具躍然紙（電腦螢幕）上：抱抱龍、彈簧狗、粉紅豬撲滿、蛋頭先生（暫時先忘了後來加入的蛋頭太太）、綠色小兵團，當然，不會漏掉最終被定為最佳男主角的伍迪警長和巴斯光年。

每部皮克斯動畫片在定稿時，都會將焦點集中在三大元素：角色、世界、故事。有了焦躁搞笑的抱抱龍、忠厚老實的彈簧狗、耍小聰明的粉紅豬撲滿、世故老成的蛋頭先生、勇敢榮譽的綠色小兵，完整的配角群加上個性鮮明的雙主角，剩下的是怎麼構築一個世界觀跟精彩的故事主軸。動劃一開始，大家看到一個熟悉而溫暖的畫面，安弟試著在自己房間自導自演一個小劇場，我想，每位曾經小時候有過心愛玩具的觀眾，電影院看到開場這個橋段都會哈哈大笑吧。

小孩子玩玩具時，真的把玩具擬人化並信以為真嗎？答案其實毋須尋找，只要看看現今大人們如何對待寵物，我們便能理解小孩子的童真是一種普遍的心理狀態。小孩需要各式各樣的玩具釋放對於世界的想像，大人在層層現實的束縛之下，更是需要抒發壓力，有個能夠適時適地喘一口氣的管道。於是，安弟離開房間之後，玩具一個一個活過來，伸展手腳，開口講話，皮克斯的工程師釋放封存已久的天真爛漫。

伍迪領導下的玩具小夥伴們，因為巴斯光年的突然加入，平靜生活開始有了變化。身為傳統西部牛仔，伍迪別有警徽配備手槍，作為玩具，只要拉一把他背後的古老拉繩，他會像警官一般開口講話。這一切雖然讓伍迪深受主人寵愛，然而跟新的生日禮物巴斯光年相比，伍迪顯得太落後。原本對於新玩具加入最不擔心的伍迪吃鱉，不由自主的忌妒心讓劇情帶入冒險刺激的模式。在這裡，皮克斯幽默地開了所有滿屋子玩具的小孩一個玩笑，因為每個新玩具的出現，正代表了舊玩具從此被收納在紙箱盒里的命運。我們都曾經為了生日禮物「巴斯光年」而喜悅，但是否我們都忘了，「伍迪」正偷偷在紙箱裡面嘆息呢！

皮克斯的巧思不僅於此。

這部動畫片的主角通常認定為伍迪和巴斯光年，不過在《玩具總動員1》裡面，巴斯光年是實至名歸的第一男主角，整個故事圍繞著他而進行。打從誕生於安弟房間開始，「台灣製造」的他一直以自己為太空騎警為榮，靠，還真的成功閉著眼睛飛遍整個房間：「飛向宇宙浩瀚無垠！（To infinity and beyond！）」可是後來，在本片最為巧思精緻的一幕中，巴斯光年偶然間瞥見電視廣告，殘酷發現自己貨真價實如同伍迪一開始所說的：「你是個玩具。」

據說，「You Are A Toy」原本是《玩具總動員》內定的英文片名。可以想見，皮克斯團隊多麼用心在劇情編排上：從一開始巴斯光年的驕傲飛翔、牛仔伍迪的極盡嘲諷，隨著一路上笑點不斷的刺激冒險，到最後巴斯光年終究認清自己僅僅是個玩具的那一瞬間，我們看到，在沙啞低沈的歌聲中，巴斯光年勇敢堅決地爬上二樓的樓梯護欄上，按紐展翼，這一次，他沒有閉上眼睛，這一次：

You are a toy. You can’t fly！

男孩子的聖鬥士星矢、鋼彈勇士、樂高城堡、……，女孩子的芭比娃娃、凱蒂貓、尼羅河女兒、……，小時候這些有形無形的玩具，不僅僅是我們可以抓著捏著的東西而已，它具體真實地承載我們對於未來的想像、對於十年二十年後的期待，於是在一次又一次的角色扮演中，我們充滿了能量和勇氣，雖然爾後長大，注定在一次又一次的跌倒中爬起來，可是當我們回過頭翻箱倒櫃再找出這些玩具，即使再怎麼斑駁破舊，它依然無言沈默地陪伴在我們身邊。

於是我們重新找回玩具所代表的意義，如同巴斯光年在動畫片結尾中，終於在伍迪的鼓勵下重拾信心，真正地翱翔在藍天白雲之上，心境轉折之後找到自己存在的意義，滿心喜悅飛回到安弟的身邊。然後皮克斯給我們一個很傳統的快樂結局，與片頭一開始相呼應，安弟的聖誕節新禮物是——馬玲薯蛋頭太太！

現在的孩子房間里都裝滿哪些玩具？也許手機和平板遊戲以高科技的刺激體驗，悄悄擄獲了所有新世代學童的注意力，然而在小螢幕上再怎麼觸摸搖控，終究比不上推著小汽車模型在客廳里風馳雷掣、邁力奔跑來得有實體感吧！寫著寫著，突然間想起小時候，大哭大喊要奶奶讓我帶星際大戰的光劍到幼稚園的往事，嘿嘿，那把曾經形影不離的光劍如今哪去了！