就是在那個晚上，那間小酒吧煙霧繚繞堆裡，我現場聽到1976演唱的《方向感》。從此口袋的音樂小冊子新增一頁，搖滾地圖多了一個版塊：台灣地下樂團。

吉他：

key：G capo：0 play ：C

G D Em C

喜歡灰暗的天氣 這杯咖啡和這一支煙

你和我的低調氣氛 是唯一的矛盾

櫥窗裡面的倒影 真的是同樣的兩個人

杯子裡面上升的氣泡 還是一樣的消失

我並不想成為誰的指南針 也許你該學習相信自己的方向感

我並不想成為誰的指南針 也許你該學習相信自己的方向感 Oh 方向感

失蹤了很久的鑰匙 原來就一直在你口袋

金屬撞擊的的候 某些部份的我又醒過來

地下道裡安靜的箭頭 終於我再也不會迷路了

錯綜複雜的開始 勇往直前的出口

有一間小而狹長的唱片行

回想好多年前，我是青春熱血的大一新鮮人，木柵指南宮下政大前面一條小巷，側門旁邊，有一間小而狹長的唱片行。

琳瑯滿目CD牆，每張CD標價三百多，裡面頂多十幾首歌，和現在網路上隨處找得到MP3和MV比起來，那時候想聽個音樂，成本實在高出太多。可是，把一張專輯好幾首歌買回家實體珍藏，是如今網路時代無法比擬的滿足感。即使口袋沒錢，逛逛唱片行看看CD，瞭解一下有哪些音樂作品，浸泡在音樂圖書館裡挖寶，就算不能帶回家，也是一種享受。

就是在那家小唱片行（如今早已關門大吉），一次偶然間，我瞄到了槍與玫瑰《Use Your Illusion Ⅱ》。當時的我逛唱片行，主要是看瑪麗亞凱莉和麥可波頓之類的西洋流行，搖滾樂這個名詞當然有聽過，但沒有真正聽過一首搖滾歌曲。所以即使槍與玫瑰在當年，可能已經是神一般的存在，但對那個小大一的我而言，在唱片行看到，只會覺得這歌手和專輯名稱也太古怪。所以當時那《運用幻象》CD封面上的文宣，想必是寫的很好，很吸引人，因為就是那幾行字，我買下人生第一張搖滾專輯。

回宿舍後我將CD放進Panasonic隨身聽，透過在唱片行買的SONY耳掛式耳機，首先聽到雷射轉盤開始旋轉的輕微噪音，然後第一首歌是《Civil war》：「What we’ve got here is… failure to communicate. Some men you just can’t reach. So you get what we had here last week, which is the way he wants it… well, he gets it. I don’t like it any more than you men.」

接觸過這首歌的新鮮人，相信和我一樣，都會一頭栽進搖滾殿堂。

那些曾經搖滾的二手CD店

那時候有電腦有網路，可是對於大學生而言，除了打作業交報告之外，電腦世界便是BBS的世界，而所謂上網，便是到計中登入「猫空行館」。我常常帶著一本小冊子，在計中穿梭於「台大椰林風情」、「不良牛牧場」、「小魚的紫色花園」、「陽光沙灘」，在那些純淨的文字WWW堆裡，上上下下左左右右，拜讀搖滾版上一篇又一篇的文章。我特別喜歡專業又有料的搖滾史介紹，凡是大神們推薦的經典樂團，一個個團名我抄寫在小冊子上，逐漸，填滿自己的搖滾地圖：

Bruce Springsteen的《Born in U.S.A.》，The Velvetinderground的《The Velvet Underground & Nico》、PinkFloyd的《The Wall》、Sonic Youth的《Bad Moon Rising》、Patti Smith的《Gone Again》、……

小冊子上，除了搖滾諸神大名，還有首善之都台北大街小巷中，一間間二手CD店的地址，這些店，猶如散落於各地的寶藏窟。前文所提及的那些經典專輯，都是在二手CD店買的。不僅因為全新未拆封的CD實在收藏不起（誠品音樂是夭壽貴），更因為一般唱片行不一定找得到那些音樂，即便有，我還是喜歡在二手CD店淘寶，特別有搖滾味我覺得。

後來加入普普音樂社。本來以為大家的共同語言，將會是六七零年代的經典搖滾，就是我小冊子上那些「老團」。沒想到，也許那些他們早已聽爛了，是過去式，他們接觸的是現在式搖滾。社課上的是我全然陌生的澀谷系（日本搖滾我只叫得出X-Japan），平常聊天一提到後搖滾就炯炯有神（例如Yo La Tengo），然後到了晚上，團聚是約在我從來沒聽過沒去過的VIBE！

地下樂團：1976《方向感》

就是在那個晚上，煙霧繚繞的小酒吧，我現場聽到1976演唱的《方向感》。從此，我的小冊子新增一頁，搖滾地圖多了一個版塊：台灣地下樂團。

骨肉皮的《兩頭空》、濁水溪公社的《卡通手槍》、閃靈的《海息》、飄蟲的《國王的飛馬》、……。雖然除了那一晚的VIBE，沒有再去過搖滾酒吧，我繼續以自己的方式追逐著台灣搖滾（就是二手CD啦）。從六七零年代英美老團到台灣地下樂團，我的人生，因為有了搖滾樂，雖然不如Lou Reed所唱的「Life Was Saved By Rock & Roll.」但至少多年以後寫寫文章，心裡頭還挺驕傲、挺熱血、挺興奮的，那就是我的青春呀，值得大寫特寫。

走過水晶唱片、走過野台開唱、唱過VIBE、唱過地下社會，成軍於1996年的1976，幾乎等同於台灣搖滾，當初他們取這個團名，只是因為每個團員都在那年出生。成立至今，二十年了，還在，真的不容易，如同他們自己所言：「1976可能90％的時間都在低潮，但剩下的那10％就很值得。」、「20年來看著很多比我們更有才華的人因為現實因素離開。」、「這個世界不缺一個上班族，但少了一個吉他手。」1976沒有成為五月天、也沒有走伍佰路線，他們沒法純粹靠音樂過活，所以有的開咖啡館、有的開吉他教學班，各自努力，但二十周年慶到了，他們仍然在搖滾路上，當初對於搖滾樂的種種感動和信念，並沒有因為歲月而鬆動。

如果有機會，再一次現場聽他們演唱《方向感》，我想，仍然會和很多年以前在VIBE聽到的一樣。

系列文章：贊贊小屋音樂合集。