鴿子是高雄人，考上台北的大學。所以高中畢業之後，鴿子要離開高雄，到台北唸書。
小麻雀高職畢業，依照學制往上讀是四技二專。她高職畢業後，考的不好，準備重考一年。她跟鴿子說：鴿子他們是拼三年，小麻雀他們是玩三年、拼一年，有點是為了在鴿子面前平衡一點的心理。
高中的最後一個暑假，也是大學開學前的暑假。一天晚上，鴿子和小麻雀出去吃宵夜，回家的路上，小麻雀給鴿子一張紙條，上面寫著一行地址，小麻雀說她以後重考，會住在紙條寫著的地方，鴿子一口說好。
雖然一口說好，但是鴿子上台北後，從來沒有寫過信給小麻雀。開玩笑，小麻雀已經有男朋友了，鴿子何必寫信給有男朋友的女孩子呢。
一直到大一的暑假，鴿子回高雄。
鴿子在家裡接到小麻雀的電話：
「鴿子，回高雄了喲，也不講一聲。」
「小麻雀……我剛回來而已啦。」
「我跟睿潔有在討論辦個同學會。」
「這個主意不錯，大家很久沒見了。」
「不錯吧！鴿子，你要不要主辦？」
「我！！！」
「是呀，你是班長，興哥耶！不是你主辦，誰辦呢？」
「OK，交給我吧！」
鴿子爽快的答應了，因為他知道，既然是小麻雀找的，到時候有什麼狀況也可以請小麻雀幫忙。小麻雀活動比較多，應該蠻有經驗的，有她幫忙準沒問題。
第一步，鴿子先拿起國中畢業紀念冊，依照座號一個一個的打，先大致瞭解每個人的狀況，才能確定地點時間和活動內容。
同學會第一階段沒有問題了，接下來的就是確定聚會的地點和活動內容。鴿子和小麻雀幾次在電話中討論，還一起到預定的聚會地點探看。
那一天是小麻雀騎摩托車載鴿子的。一年沒見了，兩個人還是這麼的熟悉，有說有笑。
後來，鴿子又問起阿勇的事，小麻雀冷冷的道：「我跟阿勇在一起兩年了，我跟他說，這個暑假我重考結束後，就要跟他分手了，他假裝沒有聽到。前些日子我生日，阿勇叫了一群他的朋友幫我慶生，我們是玩得很開心，但是我要的不僅僅是一個在一起玩的男朋友。」
在小麻雀講話的同時，鴿子慢慢能察覺到小麻雀的心思。
小麻雀那一年來，其實過得不是很開心。一方面是重考的生活很枯躁乏味，每天不是在補習班，就是在打工。雖然不用每天上課八小時，在補習班只要一天四個小時就好。可是，重點是，學生畢道是個正當的行業、聽起來有前途的行業，補習班重考生，郤是一個讓人開心不起來的苦悶身份。
另一方面，小麻雀和阿勇仍然在交往中。阿勇這個男人，年紀輕輕，對讀書沒有什麼興趣，讀得也不是間很好的學校，這樣的一個男孩子，自然而然會把交女朋友、有女朋友這件事，當做是很重要的一件事。所以阿勇對小麻雀很是呵護，每天溫馨這就不用說，偶爾送個花、送個小禮物，更是應該的。
到了小麻雀生日，阿勇自然也不會馬虎。小麻雀喜歡熱鬧，阿勇會請一些會炒氣份的朋友一起出來，給足小麻雀誠意。
當初，小麻雀心理一直都向者鴿子，可是鴿子這個男孩子，阿勇一眼就看出來了，就是會唸書每天天唸書而已，把唸書當作是生活中最重要的大事，從來沒有想過，該不該談個戀愛、有女朋友好不好這個問題。
但是，小麻雀社會歷練比較多，是個早熟的女孩子。她想要的愛情，遠遠超過在一起開心就好了，還必須考慮以後結婚的可能性，真的結婚了，要過什麼樣的日子。
在這一點上，小麻雀周遭有一些例子可以參考，這些例子，很明白的告訴她，跟阿勇在一起，是不會有結果的，因為那個結果，不是不是她想要的。
那麼，小麻雀想要的是什麼樣的結果呢？她的姊姊，是嫁給一個竹科的工程師，標準的竹科新貴，有錢當然不在話下。有了姊姊這個榜樣，小麻雀眼光自然不低。
阿勇是個好男朋友，但是，小麻雀的姊姊不會覺得他會是個好丈夫的。
鴿子呢？
鴿子功課一直都很好，唸的高中是第一志願，名氣響噹噹，政治大學也是屬一屬二的學校，雖然小麻雀也知道鴿子家裡一點錢也沒有，但是很有潛力，在姊姊面前說得出來、面子掛得住。
更重要的是，鴿子雖然唸雄中，但是沒有什麼驕氣，跟小麻雀在一起很自然，相處很開心。這一點，對於唸比較不好學校的小麻雀來說，很是受用。
如果鴿子有任何的表現，讓小麻雀覺得鴿子看不起自己，小麻雀的自尊，也不會容許自己受委屈的。
以前兩個人都在高雄，家又住得近，想到的時候，打電話就可以一起出來買東西吃宵夜，現在距離遠了，只有寒暑假，才能夠見個面。
很久不見，終於又見面了。這是一個機會，讓彼此有機會站遠一點，跳出原有的框架，整理一下兩個人之間的關係。
坐在摩托車後座，小麻雀思索著前面的這個男孩。
鴿子，到底在想些什麼？在他的心裡，到底有沒有我這個人？小麻雀舉起手，輕輕的在鴿子的背上寫字。
鴿子感覺到小麻雀在的背後寫字，但是無法很清楚的分辦出，小麻雀到底寫了什麼？
那天晚上，跟之前數不清的晚上一樣，鴿子載著小麻雀到自己家的樓下，四層的公寓樓對面是一排圍牆，圍牆邊有一排公寓住戶停放的摩托車，高高的街燈照著這條小巷子。
鴿子想到開學之後，就要回到台北，跟小麻雀距離這麼遠，再也不是想見面就能見面的。突然間，鴿子脫口而出：
「小麻雀，我們以後還是不要再見面了。」
「為什麼？」
「我怕我會愛上妳。」
車子已經熄火，時間是十點多。
小巷子沒有什麼人出入，樓上住戶的陽台，傳來細微的電視聲響。
鴿子已經下車，小麻雀在摩托車上。鴿子看不到小麻雀的臉，在說完之後，鴿子一直在等小麻雀的回應。鴿子心想，這樣幾乎是告白了吧。
他想起兩年前，自己也曾以幾乎是準備告白的口吻，問小麻雀有沒有男朋友。那時候，小麻雀的回答是有，這一次呢？
靜默一會了，小麻雀幽幽的說：「我們如果在一起，發現不合適，會不會連朋友都做不成了？」
鴿子不知道怎麼回應，這是接受？還是拒絕。
「鴿子，晚了，你先上去吧，早點休息。」
鴿子只能轉身，踏步上樓。