二二八事件發生於1947年，我出生前二十幾年的事了。雖然在台灣土生土長，必須坦承，這個事件之於我，一直都只是個歷史名詞，如同馬關條約、日本統治一般，距離太過遙遠了，遠到不會引起任何情感波動。不過，在終於看過大名鼎鼎的《悲情城市》之後，二二八這個特殊日子，瞬間成為難以承受的重。這是電影成功的地方、也是其成為經典的原因之一。
「眾人吃、眾人騎、嘸人疼！」－林文雄
所謂悲情，電影一開始就看得出來，那是一種悄無聲息的陰影，大時代千斤萬頂的沉默壓力，壓在每個人肩頭上。日本投降，結束在台灣長達50年統治，日本女孩靜子在被遣返回日本之前，非常禮貌而友好地，饋贈竹劍、和服給台灣友人，無論因為什麼政治力量，五十年歲月，將近一甲子，島上台灣人民和日本人民早已習慣彼此，和平相處。然而改朝換代的一夕之間，因為別人戰敗，日本人來，因為別人戰勝，日本人走，換國民黨來，台灣人再怎麼幹譙，也只能夾在中間，只希望，至少能尊嚴地活著。
侯孝賢的經典長鏡頭，在這部電影發揮盡致，影像的氣氛，如同始終煙雨繚繞的九份山區，化不開的濃愁。很多時候，鏡頭只是靜靜置於角落，透過這個方向投射，呈現出歷史感很強烈的畫面。例如吃飯喝酒，幾乎以同樣距離、同樣角度，導演不溫不火，拍出知識份子議論時政的熱情、拍出外來勢力滲透本島的猖狂、拍出一代家族没落的悲涼，如此帶著距離感的拍攝角度，與其說疏離，不如說是一定程度的客觀。因為面對這樣的歷史事件，日本人、本省人、外省人、軍隊士兵、統治者，沒有人絶對的對，也沒有人絶對的錯。一晃眼五十年，如果有人嘗試再次揪開這段歷史瘡疤，最好的方式，便是如同電影《悲情城市》一般，以相同角度的長鏡頭，作到客觀如實地還原現場即可。因為真實的歷史本身，就是一股強大而不容抺滅的力量。

「寛榮平安，囑我先回，台北死很多人，民心惶惶」－林文清
稍微對二二八事件有點認識，都知道導火線是查緝私煙，電影沒有直接拍攝這一段，只有在中間地方，透過陳儀廣播，放送全台灣（包括電影觀眾）知道。這部1989年的電影，有157分鐘之長，以現在水準來看，仍然是非常地够份量。所有觀眾在觀賞之前，大概都知道這是關於二二八的電影，而其實在電影中，約莫只有二十分鐘，是直接拍攝二二八事件。
短短二十分鐘，侯孝賢將整個事件中最為核心的衝突對立，以電影中一貫微微向上的固定鏡頭，客觀如實地呈現。
其中一幕是林文清在火車上，因為啞吧不會講話，差點被本省同胞棒打致死。電影中一直以紙條寫字的啞巴，滿臉驚慌，突然間大喊了一聲：「我……台灣人」本來電影從開始一個小時看下來，如同鏡頭一般，我只是遠遠地看著五十年前的台灣。可是，相信和我一樣在這塊土地長大的人，聽到那一聲驚慌失措的吶喊，那麼簡單一句話，把所有台灣人都帶回到歷史場景。在那個時候，只要不會講台語，當街就會被亂棒打死嗎？
如果有所謂的台灣魂，在那一瞬間，肯定會顫抖不已。
當時我們台灣，到底怎麼了？

「你們要尊嚴的活，父親無罪」－獄中死刑犯
火車站那一幕，是轉瞬間的演技發揮，接下來林文清被抓到牢裡，在不算短的時間裡，鏡頭一直停留在牢房，梁朝偉情感深厚的眼神，動容詮釋出所有惶恐、不安、憤懣、焦躁的情緒，這些情緒，等於也是當時社會氣氛的縮影。我們都知道林文清聽不見，可是我們都聽到牢房外傳來的槍聲，電影看到這裡突然有一種感覺：聽不見的槍聲最恐怖。放眼當今華人影壇，大概也只有梁朝偉，能夠如此優雅地詮釋這種白色恐怖。
電影剛開始前半段，出場人物很多，梁朝偉雖然戲份也不輕，總是不若陳松勇搶眼，不過到了後半段，故事重心幾乎集中於林文清，如果不是梁朝偉精湛的演技發輝，這部電影肯定失色許多。
這部族群對立的電影，我們看到本省暴徒的非理性，也看到外省軍隊的蠻橫，不過這些都只是匆匆一瞥，侯孝賢著墨最多的，是知識份子的代表吳寛榮。電影裡，寛榮被父親打了巴掌，意思是責怪他為何淌這渾水。事件剛發生時，寛榮因為朋友而渉身其中，可以理解，但是事件結束後，寛榮仍然堅持反政府活動，因此將文清牽連在內，這個我一開始無法理解。不過，後來想想，讀聖賢書，所為何事？設身處地而言，如果我們和寛榮一樣，在火車站目睹人民相殘，和文清一樣，在牢房看到無辜人士被槍弊，一般人都有可能挺身而出了，更何況是知識份子。然而，歷史上二二八事件之後，國民黨戒嚴肅清，台灣本土知識界寒蟬效應，一整個世代禁聲，不敢言語，從相反角度言之，可想見白色恐怖有多麼地徹底。

「當初我們想過要逃，不過，再逃也無路可走。」－吳寛美
電影快結束之際，他們一家三口徘徊於火車站，那一幕畫面，看了幾次，每次為之鼻酸——林文清最終沒躲過那時代。不知怎地，看著火車開過去，我想起台語歌中，似乎有句歌詞是「火車抺駛去叨位」。那種茫然，好像是被時代拋棄了，也好像是被時代輾過去的亡魂。
像二二八這樣的歷史，在台灣島之外，也許其他地方也曾經發生過，我們慶幸有侯孝賢，以這段歷史為題材，拍成難以忘懷的《悲情城市》。這塊土地上、那個時代，曾經被折磨過的靈魂，隨著這部經典電影，以一種更為永恒的方式，永遠為後人所追思。
電影中，很多次畫面停留在煙雨繚繞的九份山區，每一次出現，都帶出不同的複雜情感。在這部電影上映之後，很多人到九份那邊，看電影場景，同時也看歷史場景。我之前就去過九份了，當時知道有《悲情城市》，但沒看過，現在看過這部電影，很想再去一次九份。