翻開《四十二章經》，未見佛法，歷史先迎面而來。東漢時皇帝派人到印度請來兩位和尚，蓋了中國第一座佛寺：洛陽白馬寺，於是有了中國最早的佛經。

正統史書紀載：南朝范曄《後漢書》孝明帝紀及西域傳

漢傳佛教和漢族文明於長長的時間迴廊中交錯，歷史上有許多關於這本書的記載，而一旦把腳跨入歷史領域，首先當以《四庫全書》所定的二十四史為初始。目前各家版本裡白馬馱經的導演皆為東漢明帝，因此先看南北朝范曄所著的《後漢書》。正史一開始都是當朝各皇帝本紀，我正襟危坐試著當一回古代文人，老老實實唸過一遍「後漢書卷二 顯宗孝明帝紀第二」。
讀來是有些生硬，訝異的是，正史裡這位東漢明帝發好幾次詔書、巡幸幾次「車駕還官」，在種種官方活動之餘，並無任何與《四十二章經》和白馬寺相關的敍述，與我原先想像應該會有的隻字片語有些出入。因此我第一次讀正史皇帝本傳是無功而返，嘆了口氣，恭恭敬敬想把這本史書還給古人。
沒料到，意外在同一本後漢書的《西域傳》中找到線索：漢明帝晚上夢見一位巨人般的金人，頭頂有明亮光環。隔天早朝，皇帝要群臣解夢，一時眾語紛紛，向來政治肅穆的朝廷有些不一樣的聲音。中國自古有河圖洛書的遠古傳說，一位大臣見狀提出西方有神明，稱之為佛：「其形長丈六尺而黃金色」。皇帝當然喜歡這類祥瑞符應的話，便派人前往天竺（今印度）問佛道法。
《後漢書》敍述此事前冠以「世傳」，引人不禁思忖：既然與皇帝有關，為何不入本紀而入列傳？也許可解釋是當時此事重要性不足。但既然已入列傳，因何以「世傳」兩個字特意減輕其歷史重量？思索之後綜合而論，這件事到了南北朝無從考證，而隨著佛教弘法已廣為流傳，略過不表未免有失史官之職，所以姑且簡單記入一筆。
真正原因無從知曉，不追也罷，既然正統史書寥寥數語，所留下空間可由民間傳說補齊。也許，將目光移到專門記敍佛典的正統史籍。

佛教史書：僧祐《出三藏記集》所收錄的《四十二章經》序

歷史有一種叫人訝異的巧合。《後漢書》作者范曄於西元445年去世，《出三藏記集》的作者僧祐於當年西元445年出生。兩位在歷史學術界都是響噹噹的人物，而史學家范曄涉入政治太深、最終被滿門抄斬，宗教家僧祐自幼禮佛、到了74歲才功德圓滿離世。范曄死後，歷史版圖中留下一個文化缺口，正好由緊接著出生的僧祐填補。
僧祐是南北朝時期南梁的佛教高僧，受到朝廷梁武帝器重。他廣納資源，當時民間流傳過的佛教經典，一本一本追、一本一本收，最後編纂成《出三藏記集》。它是現存最早、專門整理佛經目錄的著作，卷帙浩繁地記載了兩千多部佛典，其中較重要的會加上前序後記，同一經文有不同版本也會並陳敍明。文章開始提到《四十二章經》是漢傳佛教第一本經典，理所當然它在《出三藏記集》裡排在第一順位。
在《出三藏記集》佛經目錄的經卷中，除了同樣記載了漢孝明帝夢見金人的故事，有進一步詳述皇帝是派張騫秦景組成的隊伍前往西域，於月支國遇到沙門和尚竺摩騰，翻譯《四十二章經》帶回洛陽，藏在國家圖書館中。而在書後半部收錄佛經序文的序卷中，對於這一段故事沒有太多的事實補充，有特別提到「起立塔寺」，也提到「於是道法流布，處處修立佛寺。」所以在這裡還沒看到白馬寺，不過可想見從漢朝到南北朝，佛教在中國從皇宮圖書館裡的西域法寶、廣傳到民間一間間清靜莊嚴的古剎。

其他佛教書籍記載：《高僧傳》、《歷代三寶紀》

《高僧傳》同樣是南北朝的著作，記載了東漢到南朝257位僧人的事跡。佛教傳到中國主要是透過梵文翻譯和對經文的解釋， 因此這本書將高僧分為十類，前兩類是譯經和義解。譯經前兩位便是翻譯《四十二章經》的天竺僧人：攝摩騰和竺法蘭，他們在洛陽的住處即為白馬寺。另外據《高僧傳》記載，從前國外有個國王要毀掉所有寺院，有天夜晚，一隻白馬繞著最後一間寺廟悲鳴，國王因此打住，白馬寺這名字源自於此。
歷史和宗教不一定完全適合排在一起。張騫奉西漢漢武帝出使西域的歷史事跡太過耀眼，前面《出三藏記集》將東漢漢明帝和張騫混在一起，很容易招致歷史考究的批評。當你在歷史空白處填補，要擔心和其他正史記載相抵觸。當你架空歷史敘述事跡，沒有抵觸的問題，但你必須考慮合理性。《高僧傳》裡關於白馬寺起源的記載，顯然已跳脫歷史， 進入了宗教文學的領域。
歷史和宗教的界線有時候劃分的不是那麼清楚，甚至是被刻意混在一起。經過了動蕩不安的南北朝， 歷史推演到大一統的隋唐時代，文化上大鳴大放，漢傳佛教原本一股刻苦開拓的精神喘了口氣，開始添加一些奇異神化的色彩。隋朝費長安編撰的《歷代三寶紀》，直接將印度佛教的時間軸擺到中國傳統的皇帝本紀，佛陀出生時為周朝魯莊公七年，那個夜晚中國史書左傳記載「恆星不見，星隕如雨」，剛好和距離遙遠的天竺國所發生大事祥瑞呼應。等到費長安一個皇帝一個皇帝、一年一年本紀毫不懈怠的走到了東漢明帝永平年間，他並沒有過度誇飾《四十二章經》的翻譯過程，最後它提到「以白馬馱經來」，簡單幾個漢字，為漢傳佛教第一本佛經的誕生描繪了一幅優美生動的形象。

《歷代法寶記》：從「白馬馱經」到「僧道鬥法」

到了唐朝，章回小說尚未成熟，多元奔放的社會氣氛為每一本佛經增添更多的戲劇色彩。依照唐大曆年間的《歷代法寶記》，白馬寺《四十二章經》是早在一千年前周書記載的預言靈驗，「白馬馱經」則進一步演化為「僧道鬥法」：
一批道士們不服皇帝尊崇佛教，鬧著雙方來一場鬥法。於是道經子書符術被擺到白馬寺門外壇上，道士信心滿滿點火，結果書被燒成一把灰隨風煙滅，而昇天、隱形、入水火、唸咒語，道家玄虛神秘的法術沒一項能施展開來，眾目睽睽下道士們驚慌不已、最終羞憤而死。與此同時，佛舍利放五色光明，兩位翻譯《四十二章經》的天竺法師顯大神通，於是「道士六百人投佛出家……舉國歸依佛教。」
從沙塵滾滾、略顯寂寞的西域行者、到城外精舍、白馬馱經的天竺法師、以至於道場符術、佛放光明的大鳴大放，同樣一部外文翻譯的《四十二章經》，同樣一段西域取經的旅程，隨著幾百年皇帝本紀和諸子列傳的遞嬗流轉，竟然可以有如此的質變。這部中國最早的佛經，從來沒有被定格在某本終將被時代淹没的史冊，而是生生不息，只要人世間有苦難、困疑、悲喜，三世佛陀便會現身說法，如是我聞。