《鄭伯克段于鄢》語出《春秋》，千古哲人孔子簡短六個字，另一位千古史家看到了，讀懂了，立《左傳》寫一篇精彩紀事，後收錄為《古文觀止》篇首。

初，鄭武公娶於申，曰武姜

母后生太子時不順，埋下心裡偏差的種子，太子取名為「寤生」，母后偏愛次子，幾次私心想立次子為王，國王沒答應。太子即位，母后不死心，搬弄口舌使次子成為京城大叔。次子鞏固了自己勢力又有母后撐腰，享盡幾年榮華富貴，沒澆熄從小母親根植的權力種子，終究走上了起兵造反這條命運的關口，而從小被取名寤生的莊公早有準備，分秒不差先發制人，於是有了《春秋》這句話：「鄭伯克段于鄢」。
《左傳》仔仔細細地推敲《春秋》每一字句，史學家知道斷簡殘篇中有話沒說出口，更怕思想家的微言大義被刻意曲解，因此「具論其語」：段沒有遵守弟弟和臣子的分際，因此不以「弟」稱之。犯上想成為第二個君主，必須嚴厲以「克」這個動詞遣責。明明鄭莊公在政治舞台上顯赫一時，沒教化好母親弟子臣子，終以兵戎相見收場，故譏諷為「鄭伯」。至於段最後狼狽奔逃到共這個地方，一字一句重如泰山的《春秋》連提都不提了。
一字之褒、一字之貶，隱誨不說的結局掩藏於筆鋒之中，留待後世賢者智者挖掘。
無《春秋》，不會有為之註解的《左傳》，而沒有《左傳》，深埋於《春秋》字裡行間的尖銳批判，也許真成為北宋王安石所謂的「斷爛朝報」，不會在漢朝被立為五經學官，更遑論後來成為中國千千萬萬文人必須落筆成章的《十三經》。我們當代人看幾個箱篋裝不完的文淵閣四庫全書，大可一笑置之，當作古中國封建專制下的前朝古物，可是兩千年後再閱讀左傳《鄭伯克段于鄢》，稍具中文國學基礎的讀者，平心而論，可以感受到漢文化中彌足珍貴的文字藝術。

孔子成《春秋》而亂臣賊子懼

相傳《春秋》為孔子所著。孟子為這本書所作的眉批千古流傳：「孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。」兩千年後看這個註解，是講錯了，也是講對了。
孟子說這話帶著一股「雖千萬人吾往矣」的氣魄。可是後代人翻翻陳年古籍，考究孔子孟子當時所處年代，宮庭裡政治權謀已經太擁擠了，孔孟之流根本不得其門而入，只能站在門外，遠遠朝高牆大聲疾呼，高牆裡諸候將相聽不見書生喊他們叫「亂臣賊子」，而其實他們不太需要關心高牆外的聲音，因此何「懼」之有。
孔孟兩人都曾經率領門徒周遊列國，一群人到處奔波，醇醇告誡的道理沒有人聽，孔子甚至被困遇險以至於絶糧七日，所以兩人最終都只能帶著一班徒弟隱身巷弄，找個安靜角落悄悄著書立說。既然說不聽，那就寫下來吧，形諸文字，流傳後世有智之士挖掘。因此把鏡頭放到春秋戰國的宮庭高牆邊，炎涼世態橫擺在眼前，孟子這句話講錯了，言過其實以至夸夸而談，流露其人其著作特有的讀書人息氣。
而說這句話對，有兩個層次，一個是從孔子本身行為來看，一個是後設歷史眼光來看。
魯哀公十四年夏，齊國陳恆弒其君。稍讀春秋戰國史冊，都知道這樣的事情多到不提也罷，更何況長年沉浸於古籍整理的孔老夫子。即使如此，年邁七十已然「從心所欲不逾矩」的一個老頭子，慎重齋戒三日，佝僂曲膝地懇請哀公伐齊，其結局可想而知。
再過三年，孔子終年七十三歲，眾弟子為其服喪三年。所以約兩百年後孟子慷慨直言的「孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。」，與其說是史實，不妨解讀為後代弟子遙望那年邁齋戒的莊嚴身影，不由得一股浩然正氣衝上來，一吐對於先師坦蘯胸襟的讚嘆之辭。

知我者，其惟春秋乎！

一生遵崇古法的孔子，念茲在茲周朝先賢周公旦所制定的禮和樂。
周朝是中國歷史上第一個記載詳實的朝代。據傳周先祖歷經十五代不斷遷徙，部落長老們才得辛苦地安居發展農業，起初為商朝屬國，再經過幾代更迭的兵戎戰事，終於取而代之，後來再有周公旦東征平定三盛之亂，終於大勢抵定。
面對部落先祖們想像不及的這麼一大塊國土，周公旦已無氣力再作思索，沿續部落共主的思惟，由小而大分封諸候，周王室嘗試以形式上的禮樂和封建世襲維持住得來不易的疆土。
而孔子在整理史籍時，探究了西周建國立國的古制，再看遍了禮樂崩壞、層出不窮的亂臣賊子，在合與分、分與合的歷史鐘擺中找到規律，隱約預見了某種結構性的腐敗是無法改變的，唯有禮教有可能凝聚人心，在太平盛世得以安邦，在戰國亂世得以待王者興。也許孔子著《春秋》時，暮色蒼茫中只能望見往後的幾百年，他沒有料到的是，宮庭高牆裡《鄭伯克段于鄢》的舞台拆了又搭、搭了再拆，相同戲碼上演了兩千年之久。
春秋戰國時代，周王室百家爭鳴，當時的諸候將相在地理意識上尚沒有足夠的高度，直至秦始皇一統江河，再到漢朝鞏固江山，沿續兩千年的中華文化疆土大致底定。大一統之後，宮庭高牆裡的諸候將相跟著提高了眼界，終於聽見了那班讀書人的可愛之處。「居馬上得天下，豈可馬上治天下」，於是春秋三傳、漢朝五經、大唐九經，再至宋明十三經。其實明主也好、荒君也罷，再怎麼獨尊儒術，那些人腦子裡暗地裡想的東西和左傳中的段叔莊公好不到哪去，然而中國歷史分久必合、合久必分，動蘯不安中始終有一股浩然正氣未曾漫漶消蝕，那是千古哲人寄微言大義於寥寥數語，那是千古史家寓褒貶於卓絶文采。
「春秋，天子之事也。是故孔子日：『知我者，其惟春秋乎！罪我者，其惟春秋乎！』」