一台超便宜國產車,能做的遠比想像中多很多,有了車,真的可以飛起來了。
剛開始還住宿舍,星期一到星期五,車子默默在廠區待命。每天早上和每天晚上,我步行宿舍辦公室之間短短的兩點一線,必經那輛我的待命車,即使看那麼一眼,在被公司包吃包住包機票(近乎包養)的廠區裡,終於有一塊方寸之地,純粹屬於我私人空間,這對於下定決心大陸落地紮根的我,它是一顆努力得來的小蘋果,更是一項奮鬥尚未成功的指標。
此時只要工作沒了,車子擺哪是個大問題,它沒辦法跟我回台灣,只能留在大陸淪為笑柄。由此我切實領悟到,為何台幹每月在這裡領的薪水還不錯,大部份時間也都待在廠區,只有兩三個月返台一次,但卻會在台灣買車,不在大陸買車。曾經回台灣公司尾牙,其他部門台幹開著新買的SUV載我們,我看著他臉上燦爛的笑容,想到他跟我一樣,兩個月才回台灣幾天,平常在大陸出門公交打的,心裡就笑不出來。
在扛著壓力和滿心喜悅的情況下,繼續體驗我的奇瑞新生活,其實也是我人生中第一次進入有車男人的階段。
每星期好不容易到了周六下午, 開我的車離開廠區,看著保安將柵欄抬高,我感覺自己是個像樣的高階主管,而不是一個拎著包準備搭公交的標準台幹。
沒結婚前,我歷經有車和沒車的階段,很瞭解在約會時,身邊一台車子會產生怎樣的化學變化。首先身份不一樣,台灣人給人隨時會落跑的不安全感,買車至少表明了某種程度的決心。再者表現的機會多,例如溫馨浪漫接送、晚上要待多晚不用擔心、有車就是任性,來一場說走就走的西山採草莓。最關鍵是,到了周末和長假,汽車會起到「重點」作用:跑一趟上海外灘、無錫黿頭渚、杭州西湖,順理成章過夜,只要是一個表現理智的正常男子,在開車門和關車門之間,亳無疑問能收獲一份愛情。
後來和老婆定下來,車子的功能逐漸轉型。
原本周末開到大蘇州周邊各處找酒店,定居後,開始每天從園區開到新區四十分鐘通勤,然後是到明基醫院做產檢、在最繁華的工業園區瞎逛看房、跑結婚買房貸款手續、產後住院回來照料,到上海浦東機場接父母來看孫女,女兒體重不長勤跑醫院,最後女兒先心開刀住院奔波、到後來媽媽長住蘇州幫忙帶小孩,車子除了很重要的每天通勤上班,周末一家出遊更是無可取代。一句話,這台藍色奇瑞新風雲二,見證我的人生從青年邁入中年、從一無所有到五子登科。
兩年車貸到期,到車管所贖回一直相見恨晚的機動車登記證書,換車的小種子開始在心中發芽。
開兩年多,其實沒到非換不可的地步。我介意三個點:起步偶爾小暴衝,等於友情提醒車內乘客繫安全帶,然後自排換檔習慣性卡頓,車子貴就貴在引擎,便宜車也就便宜在引擎了,最後是地下車庫打檔,很明顯聽到刺耳的機械卡準,這個自動音效很大聲清脆,關不掉。
本來我想瑕不掩瑜,繼續無條件支持奇瑞(謎之聲:關鍵字「便宜」),畢竟和手機界的小米和蘋果一樣,價格擺在那裡、功能也是擺在那裡。可是在第三年,奇瑞有在醫院和小區爬不了坡的危險紀錄,你知道的,突然卡在斜坡中間,上有寶馬(BMW)下有奧迪(Audi),車子裡面有老婆孩子加媽媽三個女人,情況之危急自行想像。
奇瑞因此被老婆判了絶對黑名單,永不錄用!
結過婚都曉得,枕邊人一直在枕邊說同一件事,早晚腦神筋衰弱。於是我把十萬元內奇瑞就地升級的計劃,改成十幾萬的大眾預算。想想也好,德國品牌耶,台灣哈日大陸重德,在用過德國筷子、德國指甲刀、德國奶粉德國藥之後,我準備開德國車(made in CHINA……當然也是有原裝進口,價格翻倍而已)。
Volkswagen官網上車款一字排開,不考慮最低階的入門POLO,沒辦法衝到經典口碑GOLF,最後鎖定BORA(字譯:亞得里亞海沿岸的季節性東北冷風)。其中有兩點因素:聽說它2001年引進大陸時定位為家用驕車中的「駕駛者之車」,動力性能在當時造成話題,另外一點是它主打油耗低,符合口袋始終不是很深的我們家(不過話說回來,現在有那款車不主打油耗低?),然後最後,在大陸總是要開開和台灣Toyota、Honda相同神位的大眾,在上海大眾和一汽大眾之間,雖然上海的親兄弟朗逸(Lavida)果然注重顏值,但我個人偏好來自北方感覺厚實的一汽大眾,德國品牌東北製造,很對我的味口。