最近實現2016年的夢想，換車了，難以名狀的感觸，於是翻箱倒櫃，乾脆把所有關於車子的畫面都掏出來。
習慣話說從頭。
小時候對車子最深刻的記憶，是一臺得利卡貨車。我們家做生意的，在馬路邊擺攤賣鞋。每到了週末，小孩跟大人一起去做生意，得利卡偌大的後車廂裝滿一盒盒、一箱箱的男鞋，還有一臺厚重結實的發動機。我們從早上擺到下午，天快暗的時候，把發电機搬下來，上面一條皮帶，拉出來抽幾下，轟轟轟地發動機開始吃汽油，能插電了，我們在幾盞強力燈泡照亮下，繼續做生意。
到了晚上九點多，大馬路上車子少了，沒什麼客人，我們開始收攤，把沒賣出去的鞋子，一雙雙放進盒子，再把盒子裝進箱子，搬到車上，收拾其他雜物，最後再把發电機扛上去。我和我哥、我爸媽四個人，一起擠在得利卡前座，即使我們搖下車窗，車子裡面還是濃濃的發動機汽油味。就這樣，我一路搖搖晃晃，邊吸著汽油味、邊打瞌睡回到家，結束和爸媽一起去做生意的一天。
遇到節假日或者偶爾淡季，我們不做生意，同樣一大早起來，準備好三個釣竿釣具，把得利卡中間可收放的座椅放下來，車子最後面除了釣竿跟釣具，還會放小椅子、冰桶、錄音帶收音機二合一的手提式音響，全家人開開心心，看著爸爸開一個多小時的車，從高雄左營一路開到屏東東港，爸爸在那裡找一條魚多的小河，帶著我跟哥哥從早上一直釣到下午。
對我的童年來説，車子就是一台得利卡，當座椅收起來，我們做生意去，當座椅放下，我們全家出遊。
上高中，每天坐兩班公車到高雄火車站旁邊的學校唸書。不久，班上開始有人炫耀騎噗噗代步了。我跟坐在後面的高中死黨X虧，每節下課除了討論哪個學校妹比較正，另一項熱血話題是什麼時候考駕照。到了高二，我還在數饅頭等考駕照，家中有一臺老哥的翔鷹90已經先空出來，於是迫不及待加上偷偷摸摸，沒多久我就自己騎車到高雄火車站了。
那時候放學坐公車回家，常常會遇到國中要好的女同學小麻雀。有天晚上，我翻畢業紀念冊，找到小麻雀家裡的電話（那是個手機還沒出生的年代，掛個BBCall已經是酷斃了）。我拿著電話的手在發抖，但是強裝鎮定說要找小麻雀，緊張兮兮地跟小麻雀説我有摩托車了， 可以載她回家……

高中有個摩托車，無疑是一臺把妹神器。到了上臺北念大學，總結起來班上同學分成三個族群。 第一個族群像我一樣，中南部住宿舍的兄弟們，沒有例外配備機車一臺，因為男人沒有摩托車，跟沒有腳一樣。第二個族群是臺北女生，她們蠻多沒有騎過摩托車，有些甚至連腳踏車也不騎，原因是太危險了，針對這點，只能說天龍國公主可能無法體會「歐托拜」的重要性。第三個族群是臺北男生，雖然不住宿舍，臺北公車方便，但他們普遍有摩托車，功用除了交通工具，能夠當白馬王子應該才是關鍵。最後，臺北男生來學校開四輪汽車的也是有，但少之又少，不算一個族群。那時候遇到跟汽車有關的，最多是暑假某某某跑去學開車，拿到駕照了。
現在回想起來，只有一個台北學長是開車來學校，校園裡幾次提到他開車那檔事，空氣裡有點金光閃閃，跟現在提到賓士和BMW一個樣。
時光機回到大學畢業。
大學念八年之後、一年半當兵、三年臺北事務所、半年外派越南、一年在大陸蘇州。 人生中最足以揮霍、最應該熱血、最值得珍藏的黃金十幾年，這麼輕飄飄地不小心飄走了。年過三十，對大人世界的車子一直沒感覺。
印象比較深刻是大學暑假去臺南找奶奶，走了要去搭火車，二嬸嬸送我到車站，那時候畫面到現在一直很鮮明，第一次看到女生開車，看起來便是很成熟獨立、已經能自己掌握很多事情的狀態。然後在台北工作那幾年，不管是北爬陽明山、南遊烏來、東逛信義華納威秀、西走淡水，首善之都的捷運加上公車，再搭配一台黑色JOG Pro，已經是無敵狀態。同事朋友間不管台北人或是中南部人，大家都沒有車，已經習以為常，只有在高中同學聚會，發現老死黨們開始會討論某某某車款，我是一竅不通左耳聽右耳出，但絲毫不以為意。
此時服役超過十年的黑色JOG Pro 90仍然頭好壯壯，我依然準備騎著她，到台灣東南西北每個角落。這台摩托車是上大一時，台南奶奶特地坐火車來台北給我買的，記得是在羅斯福路過了景美、有一座橋下去的機車行。