那是凱。二十八年青春歲月裡，就這個男人走進我的生命中，最寶貴最關鍵的三年給了他，第一次談感情，以為天長地久是彼此心照不宣的默契，沒想到。

晚上七點鐘，從老家淮安剛回來蘇州。
三個小時大巴很吃體力，我拖著疲憊身軀，經過小區附近的全家便利店，從冰箱冷飲區抓了三罐台灣啤酒。熟悉的店員張大眼睛，不可思議看著我，我默默口袋掏錢，沒像平常一樣跟店員哈啦幾句，店員很識相沒有多問，默默刷條碼、默默找零錢。
我默默離開便利店，一個人等紅綠燈，一個人走過大街，一個人刷卡進入小區，一個人上樓，推開房間大門仍然是一個人。路上和我擦肩而過的，有開者敞篷車呼嘯而過的狐群狗友，有剛在外面用完餐散步回來的情侶，有在小區推著搖籃車的小夫妻和小屁孩，而我，一如既往的形單影隻，打開房間電燈，迎接我的是沈默不語的沙發的電視。
「該找個人嫁了，年紀不小了！」老家媽媽的話，此刻在耳邊響起。
在外面一個人習慣了，自由自在像只小鳥，可是鳥兒在天空飛久了，總要有個歇息，而對於我而言，只有一個地方可以著陸：老家。每到了清明節、端午節、中秋節，整個小區空蕩蕩的，大家各自回到東南西北老家去了，回到爸爸媽媽哥哥姐姐的懷裡。特別在春節的時候，如果還待在小區，一個人孤伶伶的，那真是活像個孤魂野鬼，不出一兩天，會開始懷疑自自己的人生，然後再過個一兩天，開始判定自己一定是那裡不對勁，無藥可救了。
於是我跟大家一樣，湊湊春運的熱鬧，跟一大群陌生人擠火車的滋味很難受，汗臭味、腳臭味、便當味、香水味全混雜一起，那是挺可怕的，可是比起孤魂野鬼般待在小區，我還寧可搭上春運的長征列車。
可偏偏，春節的老家這幾年變調了，每次回去都感覺是在煎熬。
阿姨女兒，去年和城裡面的一個公務員結婚了，聽說禮金是一條價值幾十萬的火龍魚，帶到丈母娘後一家人捨不得宰殺人民幣，結果還是拿去市場上賣了。
伯父女兒，今年和在上海認識的四川小伙子結婚了，兩家人正動用所有的人脈親戚關係，咬盡牙根也要籌到上海買房的首付。
同學阿梅，南方發展不順利，前幾年和一起在外地的老鄉回來，做點小生意，如今日子過得去，一個小男孩都三歲了。
而媽媽的女兒，我本人，虛歲二九，實歲二八，如上所述，跟我年紀相當的姐姐妹妹同學同事，節假日和我一樣回到老家，不一樣的是，她們不管好的差的都已經找到對象，大多結婚了，有些甚至還有小孩。相較之下，雖然我大聲嚷讓在外面混養活自己沒問題，可是當回到老家跟同輩坐一桌子，才知道單單養活自己實實自己在騙自己，遠遠的不及格。
名副其實大齡剩女。
在老家悶了幾天，天氣很好三餐不愁家人朋友都在，但我受不了周遭每一雙關心關愛的眼神，於是提前回蘇州，藉口很好發揮：不想跟大伙一起擠回程的火車。
回到蘇州租房客廳，我從袋子裡拿出兩罐啤酒，放到冰箱，把剩下的一罐倒在放榨豆漿的杯子裡，加上冰塊，走到陽台邊，望著窗外：廣場舞、鄰里中心、幼兒園、實驗小學，明明是一個頂好的學區房，很適合小家庭在這裡發展，但卻很不適合單身一個人住。
突然間耳邊有個聲音響起：「怎麼啦？不是說很享受單身的自由嗎？現在後悔了？」
那是凱。二十八年青春歲月裡，就這個男人走進我的生命中，最寶貴最關鍵的三年我給了他，第一次談感情，以為天長地久是彼此心照不宣的默契，沒想到，他悄悄地來，也悄悄地走了，除了蒼白的回憶、尷尬的年齡，沒有留給我甚麼。
五年前，研究生剛畢業。命運之神對我如此眷顧，趕上了百年難得一見的金融風暴，我又是金字招牌的哲學系畢業，冷門到不行。雖然我特定到誠品書店精挑細選了一本書，那本書從履歷自傳到面試備詢，每一個環節精辟講解，講究的是將80分的人才包裝成120分。花了幾天，我將那本書徹底從頭到尾詳讀了一遍，第一步，先從履歷表下手：範圍不超過一頁、倒敍法從最近經歷說起、條列式簡單扼要闡明自己優勢。
然後是海投履歷，管它公司有沒有聽過，只要是開給新鮮人的職缺，我毫不遲疑漫天灑網，反正104人力銀行很方便，電腦前滑鼠一甩、點按一下，我那精美包裝過的簡履傳送出去了。
這麼一份精美的簡履，開啓我了畢業後的第一份工作，也開啓了我和凱的緣份。