2005年《蝙蝠俠：開戰時刻》上映，當年我第一時間大螢幕體驗，記得那時候走出電影院，內心澎湃不已，因為親自見證了傳奇誕生，其實一時半㫾說不上來那是什麼，只是感覺剛剛兩個小時的電影前所未見。而後來，2008年《鋼鐵人》、2012年《蜘蛛人》、2013年《超人》，美國漫畫界諸位大神紛紛「重開機」，再一次從花果山磞出來，在一次又一次的體驗之後，我逐漸清楚，2005年《蝙蝠俠》的經典地位在於：它開創了嶄新一代述說英雄的方式。
2011年的《X戰警：第一戰》和《蝙蝠俠：開戰時刻》有著類似的時間脈絡，兩部電影上映之前，各自的同系列電影至少都開拍到三集以上，曾經無比風光的英雄們，卻已經變不出新把戲，就在成為票房口碑雙重毒藥之後，好萊塢乾脆一次重開機，重新再定位聚焦、重新再調整方向，將故事回歸到原點，超越傳統大發雷霆式的動作片，打打殺殺的動作特效變成只是輔助，英雄電影聚焦於更為原始、更有力量的核心理念之爭。
《蝙蝠俠：開戰時刻》一開始，小布魯斯跌到地洞裡，對黑暗蝙蝠的恐懼一直貫穿整部電影，不但促使蝙蝠俠崛起、也刺激蝙蝠俠蛻變。《X戰警：第一戰》一開始，小艾力克母親因為自己的無能死在他面前，另一方面，小查爾斯收容到他家偷東西吃的瑞雯，這兩段小故事乍看之初一頭霧水，可是隨著故事舖陳開展，等到整部電影看完，再回想起電影開始兩大主角幼時發生的關鍵事件，才能體會出電影編劇之用心：英雄命運並非一開始註定不移，可是英雄的性格深受成長背景影響，而性格以貫穿生命的方式，牽引英雄走向命中註定的道路。

查爾斯的變異能力是讀心術，侵入他人意識，不但他人所有經歷一覽無遺，還能察覺他人思想，進而控制他人思想。比起變身、翅膀、音波、火焰，這讀心術是無庸置疑的強大。可是如同他小時候遇到瑞雯一樣，與其說那是變異能力，不如說是伴隨著變異能力而成長的天賦，查爾斯能在三言兩語之間親近別人，那是一種發自內心的感同深受，能讓別人信任和依賴的長者之風。第一次遇到魔形女，查爾斯說的是：「你從此不用再偷東西。」第一次遇到萬磁王，查爾斯說的是：「你並不是孤單一人。」看完整部電影之後，只要想想魔形女和萬磁王身世，便能理解這些話語所具有的無形力量。
後來查爾斯依照天賦發展，順理成章走上X教授之路。在理解人心、取得別人信賴之後，儘管是易如反掌，X教授從來沒有動過邪念要操縱別人，相反地，X教授引導他人認識自己，進而駕馭各自所特有的變異潛能。城堡的魔界訓練營那一段，我看的時候熱血過癮，第一直覺聯想到蝙蝠俠在雪地接受忍者導師折磨，在一次又一次挫敗中，跌倒再爬起來，最後終於戰勝深埋記憶裡的恐懼心魔，因此才能蛻變成長。從《蝙蝠俠：開戰時刻》以後，幾乎每部動漫英雄片都會安排類似橋段，每次都看得熱血過癮的原因無他，這個橋段傳達著有為者亦若是的訊息：英雄並非上帝，不是全知全能的存在，英雄如同我們凡夫俗子，必須在一次又一次的跌跌撞撞，才能站得更穩、飛得更高，《鋼鐵人》如此，《蜘蛛人》如此，《超人》如此，《X戰警》裡諸多變種強人，也都必須歷經一段挫敗蛻變的過程。
如果說X教授擁有吸引人心的力量，萬磁王擁有的便是吸引物質的力量。如同電影開始兩段小故事，萬磁王能力似乎剛好X教授相反，從小註定帶來毀滅。可是這麼一想，正好落入偏差歧視的邊緣。萬磁王雖然帶著仇恨長大，而且在電影以冷血復仇者形象登場，但他內心其實潛藏一絲絲無人得知的溫暖，這份溫暖連他自己早已不復記憶，只有X教授有能力接近、並且願意親近，所以X教授不但引導萬磁王發揮潛能、還成為萬磁王唯一真正認可的摯友。

最後萬磁王成功阻止核子戰爭爆發，可惜善惡只在一念之間，殺母之恨的復仇宿念淹没了萬磁王，正如同蝙蝠俠親手殺了忍者導師，萬磁王也親手殺了瘋狂科學家，並且戴上自我隔離的鋼盔，永遠將X教授拒絶在門外。在種族歧視的壓迫者和被統治者之間，萬磁王不相信第三種可能。於是兩位出身背景不同的英雄，即使曾經共同奮鬥過，終究因為理念之爭而分道揚鑣，也為《X戰警：第一戰》往後的續集預留伏筆。
除了對於英雄之路的刻劃，這部電影還有個地方非常精彩，它巧妙地將時代背景設定在二次大戰到美日冷戰之間，納粹集中營留下憤怒復仇的種子，原子彈研發造就基因變種的出現，美蘇兩大陣營對立演變成古巴危機，攤開我所看到的超級英雄電影，大概只有這一部和歷史事件如此緊密結合，無形之中擴大了電影的格局和想像空間。
在一部電影呈現這麼多能力各異的變種人，同時又能夠保持兩條主軸線平行發展的劇情張力，導演的功力可見一斑。不過著力甚深往往會適得其反，為了裝進這麼多東西，很多地方只是點到為止，就拿電影一開始萬磁王和X教授小時候片段來說，跳躍式鏡頭過於混亂，只有在瞭解整個故事架構的前提之下，才能在一開始掌握這兩個片段的寓意之深，所以儘管編劇極具巧思，如果能將敍事節奏再稍微和緩，一定可以讓這部成功的電影更加偉大。