有個網絡空間塵封已久，只要輸入一組正確而神秘的帳號密碼，碰一聲空間大門開啓，在那，井然有序一百多篇文章羅列眼前，全世界截至目前為止，只有我握有那把獨一無二的鑰匙，只有我熟悉那麼一個角落，別人不知道，其實別人也不想知道，但我無所謂，存檔在那的文章，每一字每一句都是我的創作，自己的孩子最寶貝，我的文章無論是好是壞，最珍貴。
大學有寫日記的習慣，記得洋洋灑灑四大本，那時候，憑著一股也許明日作家的模糊嚮往，每天寫一篇小短文，後來斷掉了，我沒來由地喜愛寫作，所以沒來由地拋棄寫作，大學後期壓根忘了這回事。假設當初，我是說假設當初，那股衝勁跟學習會計一樣永不言退，也許說不定現在是SOHO一族，忽忽悠悠在家寫作賺錢養家。
還在作夢，不是嗎？
日記以原子筆書寫，比文房四寶先進，比電腦落後。大學畢業五年後，兩三年前，突然我沒來由把明日作家撿回來，時代改變了，不再以筆書寫在本子上，我使用倉頡輸入法，「倉」這個字，鍵盤是打「OIAR」，「頡」這個字，鍵盤是打「GRMBC」，文章開頭神秘空間里一百多篇文章，倉頡輸入法一字一句打出來的。
每篇文章，是我那斑斑青史的一頁剪影。大陸回到台灣，我展開為期一年的放逐，拔劍四顧心茫茫，那時候是喚不回歸途，也到不了彼岸，原來我就像個無根浮萍，短短幾年歷經台北越南吳江，最後好死不死回到了台灣，於是我徹底挖掘出靈魂深處的虛無性，飄飄渺渺毫無一絲一點的重量，漫無目地漂流，於是我只能埋首寫作，駝鳥一般埋首沙塵，以為有黃金屋，以為有顏如玉，其實到現在，我仍然如此以為。
昨天花整整四個小時，面對滿載夢想之海的蘋果電腦，重復單調的步驟一二三：打開舊文檔，複製新文檔，存到新空間，我在搬家，把舊空間一百多篇文章搬到新空間，其實我沒幹甚麼壞事，但是沒辦法沒得選，來到新地方，舊空間黑掉不能用，只有入境隨俗，搬家之後舊空間刪了，不留一點㾗跡，乾乾淨淨。
是個念念不忘陳年往事的人，所以我喜歡寫，銘言刻牆上：「唯有書寫，方能忘卻。」在搬家同時，被迫我打開舊空間的文字相冊，翻閱一張張黑暗時代的照片，有幼稚、有吶喊、有熱血、有無奈。綜藝節目《非誠必擾》有一集討論年老時做些甚麼，主持人孟非平常妙語如珠，他的回答我印象很深刻，年老時他要觀看一張張錄制過的《非誠必擾》碟片， 因為那是他人生中做過最有意義的事。昨天搬家看自己寫過的老文章，雖然一再重覆單調的操作，溫暖微笑始終掛在臉上。
曾經努力過，而現在，我還在努力。
一百多篇文章分成幾類，其中最多的兩大類，一類是寫作路上的反思，一類是當時生活的散文，我分別放在兩個資料夾，一個取名：「黑暗時代，文藝復興」，一個取名：「寫作夢想，八年抗戰」喔耶耶喔，打算抗戰到底了！
突然間想到，大學那四本日記本如果不小心留在老家書櫃，是否電子化打成文檔封存呢？答案是不會，因為傻事做太多，肯定變成一個真正的傻瓜。