《花樣年華》序幕和終幕是純粹的文字，沒有人物，沒有風景，只有寥寥幾行黑底白字。王家衛這部電影拍的是一種情感，用鏡頭捕捉這幾行文字的靈魂。

電影拍出文字的純粹靈魂

看王家衛的電影需要勇氣。這位導演作品不多，每部作品都是藝術品，他拿過很多奬項，有商業取向的香港台灣金像奬，也有藝術取向的法國凱薩德國電影奬。老實說，我不知道外國那些奬項是否真的「藝術取向」，可是一個華語導演的作品跨越了語言障礙，多次得到國外奬項肯定，在他作品裡面想必有些藝術本質的東西，這種東西如同古典音樂，純粹講究形式，所以即便沒有語言文字，卻能夠表現出文學般的藝術境界。

《花樣年華》改編自小說。序幕和終幕都是純粹文字，沒有人物，沒有風景，只有幾行黑底白字。王家衛這部電影拍的是一種情感，意圖用鏡頭捕捉這幾行文學的靈魂。開頭是「他沒有勇氣接近，她掉轉身，走了。」，結尾是「如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」王家衛中間用將近一百分鐘的劇情電影，拍出這幾行字的靈魂：懷念。

懷念並不是因為曾經擁有，而是因為曾經接近，卻掉轉身走了。張曼玉在這部電影總是一身旗袍，沒有裸露身體任何一吋肌膚，卻把曲條纖細的身體表露無遺。那些不同顏色不同花樣的旗袍，成了電影一段情的最佳寫照，在不踰越保守封閉的限制範圍內，將內心奔放的情感毫無保留地發揮。對於有心接近的男人而言如此，對於欲語還羞的女人而言，又何嘗不是如此。

再一次擦肩而過與不期而遇

看這部電影很折磨人，每一個場景都被賦予情感，這些場景一再地重覆堆疊出現，情感的重量越來越重，到最後壓得人喘不過氣。我一直期待他們倆人如何進展，可是到了最後才發現，這根本是一段沒有結果的愛情。張曼玉的旗袍如同華美的禮教，一直以各種形式束縛著身體，而那個陰暗狹窄的地下面攤，原本平凡無奇，王家衛不知厭倦地用慢動作特寫，捕捉兩人一來一往孤單的身影，於是乎在無奈之中兩人一次又一次不期而遇、一次又一次擦肩而過，情感便在如此幽微曲折的場景滋長。下台階的地方有個街燈，那個街燈映照出的不是光明，而是陰暗巷弄的抑鬰。

抑鬰來自於另一半明目張膽的背叛，這也是他們必須一而再、再而三孤單到麵攤的原因。張先生和周太太在電影中只聽得到聲音、只能看得到背影，這兩個看不到正面的角色，卻支配著主角的感情線，這是王家衛刻意安排的荒謬感。周慕雲和蘇麗珍第一次在咖啡館幽會，便是討論彼此另一半合作無間的背叛。在有意無意之間，周蘇兩人也開始進行精神上的出軌，然而在周圍環境壓抑下，他們只能以很委婉含蓄的方式進行。鏡頭幾次透過類似鐵絲網的柵欄，拍攝他們兩人在街道上相處，這裡的鏡頭看起來不像是觀察，而是在窺伺了，這也正是他們所面對的處境。

王家衛不但喜歡重覆出現的場景，還喜歡重覆進行的橋段。只在看得到他們倆背影被拉長的深夜街道上，他們模擬另一半是怎麼開始出軌的，後來隨著他們感情的進展，他們不但模擬怎麼開口問另一半真相，在兩人假戲真作之後，反過來模擬在另一半回來之前，怎麼結束自己這一段精神上的出軌。感情便是在這真真假假的複雜交錯之間，更加糾纏不清。

如果，會不會，跟我一起走？

這是對演員很大的挑戰。他們必須在上一秒揣摩在戲裡面模擬演戲的心境，在下一秒又回到原來角色尷尬的處境。在深夜街道上那裡，他們模擬另一半如何開始幽會，在第一段，張曼玉試著在戲中模擬周太太，在下一段，張曼玉要試著回到蘇麗珍，面對模擬張先先的梁朝偉，這裡我就覺得很考驗演員演技。到了2046房間裡，同樣的場景，同樣的對白，以不同的心境，張曼玉模擬開口問另一半是否背叛，在這裡真的見識到影后張曼玉的演技，著實令人讚嘆不已。

「如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？」

「如果有多一張船票，你會不會帶我一起走？」

在2046那個只屬於他們的房間裡，他們交互寫武俠小說，儘管聽不到他們在談論什麼，那是在《花樣年華》裡看到最快樂自在的表情。蘇麗珍始終穿著華麗的旗袍，他和周慕雲始終沒有跨越道德的底線，但他們在道德底線之內，找到了自己的花樣年華。