蚯蚓（5）（完）：怪咖小白
常常有人用「兩點一線」形容上班族生活的單調。每天就是搭地鐵坐公交車上下班，工作然後生活、生活然後工作，每天在家裡和公司之間定點來回，形成一個無限回圈。把這個回圈放在小白身上，那更加單調了——小白住工廠宿舍，兩點之間的那一條線對小白而言，只是五分鐘步行。
有位在政壇很活躍的新潮流女士，四五十歲了單身未婚，媒體面前語不驚人死不休：養老公不如兩條狗。這句話很聳動，如同政治人物慣用的選舉語言。小白台灣念書時在新聞看到這句話，覺得很不舒服，現在他一個人來到異鄉工作，住工廠宿舍，每天兩點一線，他開始認真思索這句話裡的人生智慧。
小白每個星期到人民廣場參加相親，一年下來，仍然沒有脫光：「脫離光棍」。每天早上他照鏡子，很仔細端詳鏡子裡面的自己，看了很久，嘆了一口氣，實在不瞭解自己為何還是光棍一隻。那個四五十歲還沒結婚的女人，會不會某天也照完鏡子，發出「養老公不如養兩條狗」的感慨。
應該養兩條狗嗎？小白不喜歡狗，狗號稱是人類最忠實朋友，可是他總覺得現在的人類太寵愛狗了，每次在公園看到有人遛狗隨身帶一個塑膠袋，狗大便了，順手將大便抓進塑膠袋裡，便覺得噁心。每次他在街上看到有人一邊逛街，一邊把貴賓狗或是博美狗捧在手上，也是覺得噁心。
他覺得現在是狗在養人，不是人在養狗。記得他小時候，養狗都嘛是把狗流放在門外，每天固定把吃完的剩菜剩飯放在門口，養的狗，可能叫小黑或是小黃，自己就會跑去吃。
這才是養狗，多麼痛快。
但是小白現在住宿舍，不可能把狗放在門外養，他也不想把狗養在房間裡，所以他從來沒有考慮過養狗。
有考慮過養小白兔。小白很早就覺得小白兔可愛，常常他在亞新廣場看到有人賣兔子，都會停下來看個十分鐘，一邊看一邊問：「這小兔子要怎麼養？」、「這小兔子還會長大嗎？」雖然看了十分鐘，雖然問了好幾個問題，小白兔一隻也沒有很貴，但是最後，小白一定不會買。
他之前一個女朋友，那女朋友養過兩次小白兔，兩次都是買回來，沒多久就死了，小白很怕，怕自己也會房間裡把小白兔養死，所以儘管他覺得小白兔再怎麼可愛，也不會真下定決心養。
之後，小白還考慮在房間養植物，養個虎尾蘭？仙人掌？可這些都是想想而已，從來沒有訴諸行動。
人是很奇怪的動物，小白更是奇怪，連宿舍阿姨都沒法理解，小白怎麼會在宿舍裡面養蚯蚓？
是的，養蚯蚓。
有一天小白照常五點起來跑步，下完雨的操場一如以往，有很多蚯蚓跑出地面「透氣」。小白不知道中了甚麼邪，回到房間拿出兩瓶空的咖啡罐，再回到操場，挖土裝進咖啡罐裡，再順手抓了幾隻蚯蚓丟到裡面。
就這樣，小白開始養蚯蚓。
每天兩點一線回到宿舍，小白總要看看桌上兩瓶咖啡罐，看著蚯蚓在裡面活動，不知為甚麼，這給他安定的感覺，他把兩瓶咖啡罐當作水族箱，蚯蚓當作是水族箱裡的魚。以前每天早上起來他要照鏡子，發發「養老公不如養兩條狗」的感慨，後來早上起來，他只是看看蚯蚓，省去了感慨。
下雨天的時候，小白很興奮。中午傍晚回到宿舍餐廳吃飯，飯吃完他迫不及待回房間，平常神隱在土裡的蚯蚓，這時候會鑽出地面透氣，小白看著桌上咖啡罐，看著蚯蚓出來透氣的模樣，非常滿意，這是他養的蚯蚓。
每天要喝三杯咖啡的小白，兩個月要喝掉三罐咖啡，加上原來就有的兩罐，小白一共在桌子上面擺了五罐空咖啡罐，每個咖啡罐都盛滿了土，土裡面養著三到四隻的蚯蚓。
可是到後來，那些蚯蚓還是都死掉了。
小白星期六要上班，兩個月有一個星期返台假。他本來以為，把這麼好養的東西留在大陸一個星期，不會怎樣，可是當他一個星期休假後回來，發現那些咖啡罐都閣上蓋子了，他推測是阿姨在打掃房間時，以為那些咖啡罐裡面的土是咖啡，就把順手把蓋子蓋上，等到再打開蓋子，已經是一個星期後小白回到大陸了。
小白並沒有把土翻出來，看裡面蚯蚓還在不在，下雨天的時候，小白坐在桌子前面等，但是沒有蚯蚓爬出來。
後來，怪人小白把那些咖啡罐裡面的土，當作是咖啡粉，每天三杯，把那些土喝完了。
從那之後，小白沒有再喝過咖啡，也不再養過任何東西。
發佈日期：2015-12-08
蚯蚓（4）：咖啡
每個人的漫長一生，都能扯成一長篇，生活中大大小小事，大至一場婚姻、小至「一杯咖啡」，都可以塞進長篇裡，擠出一段小章節，為故事添點字句。
咖啡之於小白，當然也有一段講起來無聊、但說說無妨的小曲折。
小白每天四杯咖啡。
聽到這個，很多朋友第一個反應：「太多了吧！你準備喝成咖啡精？」、「你假裝自己每天在星巴克！」、「確定你每天可以消化掉這四杯咖啡因？」、……。
面對這些善心提問，小白只有苦笑，真要老實回覆，答案只有一個：「為了少睡點覺。」
小白常常覺得自己喝咖啡是繞了一圈，最後又繞回原點。
之前在台北工作，公司免費提供咖啡，小白抱著不喝就是虧的貪便宜心理，每天上午一杯、下午一杯，不出一個月，小白就感受到咖啡因偷偷吃定你的神奇毒力。
簡單講，咖啡讓你精神振奮，但一旦你喝久了，沒有咖啡你就精神萎靡。
被制約了！早上進辦公室，中午休息過後，沒有先來一杯咖啡，好像是電腦還沒開機就狂打鍵盤一樣的怪，所以有一次公司咖啡機壞了，小白特地中午頂著大太陽，出辦公大樓到便利商店買罐伯朗咖啡。
最可惡的制約在週末。沒上班，可是到了上班該喝咖啡的時間，早上八點或是中午一點，小白開始感到有點昏昏沈沈沈，沒喝咖啡貌似不行，於是後來小白養成習慣，週末必然伯朗咖啡，要是在以前，小白進小七都是奶茶或可樂，不會買啡咖。
咖啡就是這麼容易上癮，有其罪惡的依賴性，雖然心裡不喜歡，但偏偏公司就是提供免費咖啡， 小白抱持不喝就虧的貪便宜心理，每天依然早上一杯、上午一杯，到了週末，自己覓食咖啡。
後來小白離開那家公司，免費咖啡成為雲煙往事，剛開始他咖啡照喝，但一段時間後，打定主意戒咖啡，所以到了中午，不管再怎麼昏沈、再怎麼精神萎靡，他小白硬漢一條，硬是咖啡不入口。
當咖啡因挾帶睡意攻擊小白，他沒有被打敗，他在昏昏沈沈中站起來，雙手抱頭發誓，堅信沒有咖啡，同樣能在中午保持清醒。
五分鐘的恍忽，小白硬撐過去，沒想到只要撐個五分鐘，咖啡因睡魔消失無影無蹤，在抵抗咖啡因作崇的過程中，小白重新定義了魯迅阿Q的「精神勝利法」。
電影《無間道二》：「往往都是事情改變了人，人卻改變不了事情。」
公司提供免費咖啡，改變了小白，小白離開公司，沒有免費咖啡，沒便宜可佔，那就不喝了，所以說到骨子裡去，在喝與不喝之間，小白被公司改變了。
那後來，小白怎麼又喝起咖啡了呢？
小白生活作息規律，自從開始從事業餘寫作一職，他如果不是在工作，就是在寫作，可是工作之餘，寫作時間實在不多，所以他一切生活作息，朝儘可能擠出最大寫作時間為目標。
他本來每天晚上跑步，可是仔細研究後發現：下班之後吃點東西也快七八點，十點跑步，跑完步後洗個澡十一點，到了十二點睡覺，這樣每天晚上在七八點到十點之間，跟十一點到十二點之間，有兩個不連續的零散時間段寫作。
寫作是一項高度整合大腦迷宮的活動，需要像是熱身暖機這一類前置作業，一般是聚精會神半個小時，才能進入狀況，因此兩個不連續的零散時間段，雙重浪費，才剛進入狀況，就要去跑步、就要去睡覺了。
為了把將有限時間資源的效率開發到最大，跑步時間被小白從晚上移到隔天清早，於是晚上整個串連起來，從七八點到十一、二點，小白有比較充足的時間閉關寫作。
這樣調整之後，小白變成是晚上比較早睡，早上特早起來，五點就起來了！跑步洗澡，一晃六點，到七點準備上班工作，為了養足精神，小白習慣在六點多再睡會回籠覺，午休時候也一樣，睡個大概十分鐘。養足下午的工作精神。
業餘寫作的時間少得可憐，想要多一點點時間敲打文字，小白就想把早上睡籠覺和午休小憩的時間也省下來，然而不睡覺怕上班打瞌睡，怎麼辦，小白第一個想到最好的辦法，就是喝咖啡提神。
早晨一杯咖啡，回籠覺退散！中午一杯咖啡，午休毋須再找周公。每天，多寫幾百字。
繞了一圈，小白走回到喝咖啡這條老路，而且喝得更凶！
發佈日期：
蚯蚓（3）：十萬個為什麼
人類無疑是地球有史以來最囂張的生物。恐龍雖然曾經在侏儸紀時期，也佔據整個陸地，但牠的姿態，是以某個類別很多種生物一起霸佔的。人類比任何一種恐龍都還要凶猛，不管是雷龍、迅猛龍、暴龍，都比不上人類，因為人類是以單一品種，以趨於無限量繁衍的方式佔據陸地。
霸佔地球之後，人類進一步將地表改造成適合自己居住的地方，能夠和人類一樣，生活在高樓大廈和柏油路水溝環境中的生物，都必須有牠自己的生存之道。
譬如說，狗。
狗性情溫馴，天生適合當人類的小跟班。餵牠吃東西，牠猛搖尾巴當你是主人，不餵牠吃東西，牠還是對著你搖尾巴，然後用一副「怎麼了？」的無辜眼神看你。
狗在先天上體型就打不過人類，咬人太危險了，很可能被打得落荒而逃，所以狗通常不咬人。不過狗畢竟還是具有野性的動物，在某特定場合，像是小嬰兒遇到大土狗、陌生人類接近自己地盤，狗照樣回歸本性，試試看自己鋒利的犬牙有多厲害。
貓跟狗體型接近，都可以靠人類垃圾桶裡的剩菜剩飯維生，所以小貓小狗可以流浪在人類社會裡。
仔細想想，行走在地面上的大型動物，大概也只有貓跟狗具備這樣條件。有些動物，像是狐狸小兔子，雖然和貓狗體型接近，可是咽不下剩菜剩飯，在鋼筋水泥打造的都市叢林，除了剩菜剩飯，找不到其它食物可吃，牠們又不吃剩菜剩飯，所以根本無立足之地。
跟人類一樣地面上行走的動物，都沒有辦法跟人類搶地盤，失去了棲息地和維生食物，到最後都是被幹掉的份。只有人類到不了的地方，像是高山、海洋、天空等，一般生物保持在自然狀態。
在人類地盤上，除了人類之外，還有一些生物，因為活動在和人類不同層次的領域，可以在人類社會的環境中找到食物，所以一直和人類共存共榮。像是陰暗角落爬行的蟑螂、像是空中飛舞吸血的蚊子、像是……在地底下吃土維生的蚯蚓。
那天中午，陽光很大，雖然清晨下過雨，地面上看不出下雨痕跡，唯一可以證明下雨的，就是跑出來曬太陽的蚯蚓。
小白在操場走道，看到一條一條被曬成乾屍的蚯蚓，再湊近一點看，螞蟻正排好隊型，奮力把鮮嫩肥美的大餐搬回窩。
那個畫面，提醒小白曾經也有過童年，小白生平第一次看螞蟻在搬食物，一定也像現在這樣：張大嘴巴好奇不已。
回宿舍後，小白上網百度，對蚯蚓這種生物，進行小學生自然課最基本的理解。
小時候在兒童界流行過的「十萬個為甚麼？」現在換成「百度一下，你就知道」如果用關鍵字搜尋，輸入「蚯蚓」兩個字，可能有如下結果：
問：蚯蚓為什麼在下雨天爬出來？
答：蚯蚓沒頭沒臉，鼻子長在圓溜溜的身上，平時蚯蚓在土壤裡不停鑽洞，小土塊跟小土塊之間，有很多寶貴的空隙跟空氣，蚯蚓可以靠這些空隙跟空氣，吸氣、吐氣、吸氣、吐氣、吸氣、吐氣，就跟人每天都要做的事情一樣。
下雨天，雨水落到地面，滲進土壤裡，小土塊跟小土塊之間的空隙被水填滿，沒有空氣，蚯蚓「淹沒」在土裡，就跟人溺水一樣，不趕快「浮」出土面，就等著窒息而死。
問：蚯蚓為什麼一直待在土裡面？
答：土裡面唯一可以吃的東西，除了土之外，當然還是只有土。蚯蚓厲害就厲害在這裡，牠可以吃土為生。蚯蚓的一天很簡單，就是在土裡面盡情鑽動，一邊鑽動一邊吃土，把土裡面的腐葉、糞便、細菌消化殆盡，然後再從長長的身體末端，排泄出一顆顆的小圓土粒，那是蚯蚓的大便。
這樣吃土有很多益處：蚯蚓一直鑽、一直吃、一直排，可以讓土壤中的空隙越來越多，植物越好扎根，長得越好，蚯蚓的腸胃是天然消毒劑，可以將土壞裡的酸性、鹼性、有害物質先吸引掉一層，真的吃壞肚子蚯蚓噶屁了，生在土中死在土裡的蚯蚓，含有豐富珍貴的蛋白質，無疑是很好的飼料。
小白越看戰鬥力越高，小學自然老師實驗課教過的東西，突然間又跟老師要回來了。
來養蚯蚓好了！小白心裡歡呼。（果然是小白……）
發佈日期：2015-12-06
蚯蚓（2）：木乃伊
去年埃及古文物來台灣，在高雄科博館展出，小白和媽媽有一起去看。
本來他以為：古埃及的強項就是國王木乃伊，到科博館看展覽，才發現除了國王之外，還看到許多小動物像是阿貓阿狗，只要尊貴一點的，古埃及人也會幫它們做成木乃伊。這些木乃伊幾千年後輾轉流傳到台灣高雄，這個發現很新奇，小白望著被塵封千年而不化的阿貓阿狗，很想拍照，但，科博館不准拍照。
「不要拍啦！這個有詛咒在裡面，這些國王或是小動物，死後屍體被這樣封起來，肉體沒辦法散到另外一個世界去，幽魂就找不到殼，那些幽魂會成為怨念。你拍照，照片留在你的手機裡、留在你身邊，等於是把這些幽魂給帶回家了。」媽媽看小白拿起手機東張西望，知道他想做甚麼，連忙阻止。
小白耳朵聽進去了，心裡卻忍不住，他趁著要到下一個展覽區的空檔，讓媽媽走在前面，抓緊機會回頭拍了一張遠照。
「沒偷拍吧！」媽媽機警地回頭喊，但小白早已經把手機收在口袋，不著痕跡。
回到家後他仔細看照片，一整個展覽區都拍進去了，左右兩排的玻璃櫃，櫃子裡面是一具一具的木乃伊，那木乃伊雖然小，形狀輪廓看得很清楚。
拍了幾張，有些景沒抓好，有些對焦模糊，有些光線比較暗，他先選出一張拍的得最好的，其餘都刪了，然後把那張最好的照片發佈到臉書，發佈完後，馬上將那張最好的照片也從手機刪除。
照片沒有把留在手機，也沒有留在身邊，像這樣，那些找不到肉體的幽魂怨念，就不會找上自己了吧，對於自己巧妙閃避來自媽媽的詛咒，小白很是得意。
網路的世界沒甚麼道理，那張照片在臉書上得到五十個讚，這是小白開始用臉書有史以來，得到最多的讚了。
小白想不透，明明那張由下往上俯拍101的照片，明明那一張在象山橫拍台北市華燈初上的照片，明明那一張清晨貓空朝陽乍現的照片，隨便哪一張都比木乃伊來得有意義呀，但大家就是喜歡木乃伊。
「那隻貓扁扁的好可愛！」國中同學A留言。
「這麼多年沒吃東西當然扁扁的。」國中同學B代小白回覆。
「那隻是貓頭鷹嗎？怎麼看起來圓圓的？」高中同學C提問。
「笨蛋，那是狗好不好，三千年前很肥的狗。」高中同學D搶答。
就一張照片，一人一句加一個讚，兩天之內就衝到五十個讚了，受歡迎程度完全超乎小白預料。
第五十個按讚的，是小白大學一個哲學系的朋友，他提出一個觀察獨到的問題：
「照片裡都沒有活人？？？」
沒有嗎？
明明記得有的呀！！！
小白眉頭一皺。雖然那天科博館的人，沒有多到足以用爆炸形容之，但人還是有，而且挺多，記得每一尊木乃伊，都是跟別人擠著一起看的，怎麼拍出來的照片，一個展區都沒有人呢？
只有木乃伊。
更詭異的是，當初趁媽媽不注意手機狂拍，好幾張無聲咔嚓，回到家仔細選最好幾張上傳到臉書，在拍的過程中，剛好人都跑走了？在選的過程中，怎麼都沒有發現這個很點點點的問題。
記性太差，小白無法確定到拍的時候，到底有沒有人，現在再看臉書上的那張照片，兩邊木乃伊一字排開，他從第一個仔細看，看到最後一個，左邊一排看完，再看右邊一排。
看完之後他一身冷汗，如果那些木乃伊如假包換，是曾經有生命有元氣，死後屍體被做成木乃伊密封到現在，幾千年後輾轉運到高雄，被他以現代高科技的手機拍下來，這麼多木乃伊拍在一起。
媽說的有道理，還真的是……不太好……
想湮滅證據。臉書上那張得到五十個讚的照片，小白想把它刪掉，但是，又覺得可惜，好不容易自己臉書有這麼多的讚，刪掉了，對於那些按讚的親朋好友，不好交待，不是嗎？
那天晚上，小白看著電腦上自己臉書，一直看著那張照片，心裡蹦蹦跳的，幾次滑鼠指標點選刪除，畫面彈出確認是否刪除的視窗，就是沒有力氣再點選「確認」那個按紐。
到了半夜，小白亳不遲疑把臉書上那張照片刪了。
刪掉照片的前一刻，半夜醒來小白上廁所，洗完手看著鏡子，突然間兩排的木乃伊出現在鏡子裡面。
被嚇的完全醒了，小白二話不說，馬上打開筆電，刪掉他臉書有史以來得到最多讚的那張照片。
發佈日期：2015-12-05
蚯蚓（1）：慢跑
「因為愛情，不會輕易悲傷……」(王菲)
「所以一切都是幸福的模樣……」(陳奕迅)
清晨五點鐘，小白總是像電腦突然開機啓動一樣，被這段音樂從美夢中驚醒。
對付它的方式很簡單——被驚醒的小白會起身在iPhone上輕輕一划，輸入密碼，把鬧鐘時間改調到AM 05:20，讓無辜的手機休息一下，然後平躺蓋好棉被，繼續呼呼大睡。
「嘟嘟！嘟嘟！嘟嘟！嘟嘟！」
清晨五點五分，小白像電腦突然又被按下開機鍵一樣，被這段噪音從呼呼大睡中驚醒。
對付它的方式也很簡單——第二次被驚醒的小白不掀開棉被，一手將床邊的卡西歐名片型鬧鐘抓過來，打開蓋子在某個地方按下黑色按紐，鬧鐘就啞巴了。
然後小白會打個哈欠，把身體窩回去枕頭和棉被所組成的天堂之間，只是這次通常不會再有美夢了，也沒有呼呼大睡，小白只是想維持舒服的睡眠姿態。
賴床這老毛病喜歡折磨人，小白對付它的方法，是輪流用手機跟鬧鐘來折磨自己。
AM 05:20。
「因為愛情，不會輕易悲傷……」(王菲)
「所以一切都是幸福的模樣……」(陳奕迅)
決定性的一刻！AM 05:20手機準時再響起這段音樂，小白終於被折磨夠了，懶洋洋地掀起棉被起身，關掉手機音樂，準備開始每天早上都要做的事：
慢跑。
很多成功人士都有慢跑的習慣：布希、馬英九、王雪紅、陳水扁。每次在報章雜誌看到類似報導，小白眼睛睜得特別大。他怎麼看自己，都覺得不算成功人士，可是跟很多成功人士維持同樣一個小習慣，是他心裡的驕傲。
特別是，當這個小習慣維持十年不衰。
每次跟新同事新朋友聊到幾點起床，小白大概都知道接下來的對話怎麼進行，他太有經驗啦：
「五點。」
「這麼早！」
「早點起來去跑步。」
「這麼認真！」
「跑步完後洗澡，再小睡一會。」
「哇！」
「每天跑，跑十年了。」
「！！！」
跑了十年，還不值得三個驚嘆號的話，小白還有更精彩的：他跑步不講究氣候，下雨天撐個傘跑，已經稀疏平常的了，而在颱風天，他照樣在狂風暴雨中跑，下雪天，飄雪的清晨跑起來特別有感覺。
今天，不是颱風天也不是下雪天，很平常的一個早晨，小白換上運動短褲、繫好鞋帶，準備十年如一日的慢跑。
打開門望向走廊外邊，地上是濕的，天看起來沒有下雨，為了以防萬一避免感冒，小白隨身帶了把小傘。
小白跑步除了不講究氣候，也不講究地形！只要穿上球鞋，人在哪，跑到哪。例如：學生時候跑校園，當兵時候跑營區，在外面租房子就跑巷子，以前公司有跑步機的時候，小白也試過在機器上原地跑。
現在住的公司宿舍，宿舍旁邊有操場，剛好符合小白的需要，每天一大早，小白到那個操場報到。
之前沒有下雨天在操場跑的經驗，小白帶好雨傘走出宿舍，看了一眼灰濛濛的天空，沒有想那麼多，反正只要有路就可以跑，操場當然也是一樣。
沒多久，小白就發現下雨天的操場不太一樣。
跑道上爬滿很多蚯蚓，小白必須眼睛一直盯著地面跑，怕不小心一腳踩扁兩三隻蚯蚓。
小白每天會跑操場五圈，今天也不例外，重點是：他跑到第三圈才發現地上有蚯蚓。
那……，之前的那兩圈，大腳虐殺蚯蚓，不計其數？
想到這，小白頭皮發麻，他不但眼睛直盯著地面跑，更仔細觀察那些蚯蚓：有沒有動？有沒有在動？有沒有在動？
沒有一隻在動的。
「該不會每一隻都被自己踩死？」小白疑惑，常識告訴他不太可能，但心裡總是掛念著這件事。
跑完五圈之後，小白回到宿舍洗澡，小睡一會之後，到辦公室上班了。
八點去上班的時候雨停了，好不容易等到中午，小白走出辦公室，太陽光跟稀釋過的塩酸一樣毒辣，回宿舍餐廳吃飯的路上，小白繞了一下，特地到操場跑道走一圈，想看看那些疑似被自己踩死的蚯蚓。
發佈日期：
